El blog de Fernando Maura

Intercambio de solsticios (314)

2012-01-27T08:37:00.000-08:00

Leoncio Cardidal consultaba su reloj. Eran ya más de las 3 de la madrugada y ya se habían disipado los efectos del breve “gin tonic” que se había administrado apenas hacía un par de horas antes. En realidad él se había planteado la noche como una celebración en toda regla. Y en esa antigua sala “VIP” del que antaño fuera la estación del norte de Madrid habían preparado un simulacro de orgía que les podía llevar buena parte de la noche. Una “gau passa” (en vascuence: noche de juerga pasada en blanco).
Pero aquí se encontraba Cardidal con su viejo amigo y compañero de despacho; él observando, Sotomenor organizando, como resultaba habitual en esa extraña pareja cómplice que habían organizado los tiempos y las circunstancias.
Un sentimiento de orgullo, que se unía a un resentimiento cierto, le pasaba por la cabeza: no, Sotomenor no tenía derecho a hacer lo que estaba haciendo con él. Ya le había organizado ese inteligente golpe de estado contra Jacobo Martos. Sólo faltaba que le asestara a él mismo el siguiente. Implacable, como era Juan Carlos con sus objetivos.
¿Podía Cardidal recuperar el poder en aquel momento? A Leoncio le gustaba la buena vida, las mujeres y las copas y tenía por el dinero la pasión de los que saben bien que con él se compran todas las cosas que él quería. Pero también era consciente de que siempre le convenía unir su destino al del que le procuraba las oportunidades. Un día se había tratado del abogado bilbaino en cuyo bufete se conocían Leoncio y Juan Carlos, andando el tiempo fue el caso de Jorge Brassens que les habilitaría la pista de aterrizaje hacia la renovación del Partido Popular vasco, más tarde se encontraron –a través de Brassens, precisamente- con Jacobo Martos… hoy el tándem se desprendía del protector y se reducía a ellos el espacio mínimo de la colaboración.
Era capaz de intuir también que esas parejas de conveniencia duraban poco. En política se citaba el caso de González-Guerra: había un momento en el que uno de los dos hacía un corte de mangas al otro y ese era el moment de la destrucción del proyecto. Servía para actuar unidos, repartiéndose los papeles; era absolutamente inútil si cada uno de ellos remaba en el sentido contrario al del otro: empezarían por anularse recíprocamente, hasta que uno de los dos –el más fuerte- conseguía desplazar al otro.
Quizás por eso le convenía a Cardidal ceder el testigo del poder fáctico en su otrora amigo y siempre socio Sotomenor: el poder simbólico le seguiría correspondiendo a él, aunque tuviera que negociar todos y cada uno de sus pasos con su teórico subordinado. A cambio, esa cesión del testigo le deparaba una especie de retiro dorado.
¿Por cuánto tiempo ese retiro? Nadie lo sabía. Pero de momento aguantaría. Sotomenor no era persona proclive al desplazamiento brusco de los otros. En realidad se trataba de un cobarde: si se le hacía frente se arrugaba, hasta que encontraba una posición que le permitiera reanudar su imparable ascenso.
¿El poder simbólico? Lo tenía también Martos y ahí estaba, marginado en su despacho.
Algo así debió pensar Leoncio Cardidal cuando volvía sobre sus pasos en dirección de la siempre reconfortante sala VIP de la estación, donde le aguaradaría un buen “gin tonic” y una grata compañía femenina.

Intercambio de solsticios (313)

2012-01-26T01:56:00.000-08:00

- Y Gonzalo Jiménez continuaba en su correo de 26 de abril –proseguía equis- que, en el asunto de contribución a los gastos de la casa de Valladolid, así, en negrita –decía equis-, los que dseen pueden hacer una estimación de su aportación mensualmente para hacer los cálculos necesarios y estudiar las medidas que se puedan tomar. Y seguía diciendo que no era partidario de exigir cantidades importantes a Eugenia, su hermana, primero, porque creía que no podía hacerlo; y segundo, porque ella ya desarrollaba varias tareas en la casa.
- En resumen: que no le parecía justo –comentó Brassens.
- Eso mismo –concedió equis-. Pero Gonzalo no había concluido aún. Decía en su correo que él se mojaba el primero y que se veía capaz de de aportar 200 euros mensuales, que no podría ofrecer una cantidad adicional, habida cuenta de la irregularidad de los ingresos de su familia y de la entrada de una de sus hijas en la universidad.
- Eso por Gonzalo…
- Eso por Gonzalo Jiménez, en efecto –dijo equis-, el siguiente turno llegaba de la mano de Alfondo.
- ¿Y qué decía este?
- El correo se produjo el 27 de abril, o sea, un día después del anterior –informó equis-. A Alfonso le parecía bien la venta del piso de que habían estado escribiéndose hasta entonces. Decía que había estado durante el fin de semana anterior en Valladolid y que había tenido la oportunidad de conversar con Alberto y con Gonzalo al respecto. Creía que la gestión de venta podría tener un buen resultado ya que se encontraba en las mejores manos posibles.
- Un poco de jabón –comentó Brassens incidentalmente.
- Sí. En esa familia era lo habitual. En cuanto a la aportación de los hermanos, según Alfonso, creía que, sin ahogar a nadie, cada uno debería aportar lo que considerara buenamente oportuno para su economía, siempre que pudieran llegar a cubrir, al menos, uno de los sueldos que sangran la economía de Valladolid.
- ¿Qué sangran?
- Era el poeta de la familia –sancionó equis, gravemente.
- Y este no se mojaba, como su hermano.
- Ya ves: cada uno lo que pueda. Yo ya diré en cuanto sepa lo que dicen los demás. O algo por el estilo.
- Eso es lo que hay –dijo Brassens-. ¿Y el siguiente correo?
- Era de Carmen. Ella estaba de acuerdo con Gonzalo. La gestión de la venta delpsio de Gonzalo y de Alberto sería genial.
- ¿Genial?
- Se supone que en el caso de que se hiciera.
- Ya.
- Y en el tema de los pagos, continuaba Carmen, creía también que Eugenia colaboraba en Valaldolid acompañando a su madre. En cuanto a su contribución, decía Carmen, que había que escuchar su opinión, porque sólo ella conocía su situación.

Intercambio de solsticios (312)

2012-01-25T03:11:00.000-08:00

Bilbao, 27 de Diciembre de 2004.

Querida Lorsen:

Esta es la tercera Navidad que paso sin ti. Es verdad que los recuerdos han suavizado su capacidad de daño, pero por otros motivos me encuentro mal. Steinbeck decía que el éxito y el fracaso son sólo estados de ánimo, creo que también la felicidad y la tristeza. El caso es que ahora me sitúo en ese segundo rango.
Pero no te escribo para contarte mis penurias. ¡Has tenido tú tantas que te podrías hasta morir de risa! –sé que nunca lo harías.
Es la Navidad de Pilar lo que te quería contar. El viernes anterior –17- me reunía con las “profes”, a petición suya. Me extrañaba que tardaran tanto en llamarme, porque yo les había pedido la entrevista ya desde el mes de septiembre, como acostumbro todos los trimestres. Lo cierto es que me cuentan que Pilar no se encuentra bien desde la crisis de finales de ese mes. Está más cansada, le cuesta poner atención en los temas y muchas veces tiene que ser Itziar la que haga las cosas que antes hacía ella o dedicarse a otras –leer cuentros, por ejemplo-. Y eso que a Pilar le gusta las clases y cuando veía que Itziar no se presentaba –por unas obras que han hecho en la escuela de Cruces- me pedía que les insistiera en que fueran a darle clase.
Y es verdad que se cansa bastante antes que en otras temporadas, tenga o no unas buenas constantes –como ahora las tiene-. La pendiente hacia el final, aunque de forma gradual, se sigue produciendo.
Pero su Navidad ha sido grata. Recibió los regalos de su padre con una enorme sonrisa y la excitación de todos los años. Pero antes de las nueve de la noche ya estaba yo saliendo del hospital. Ayer –Navidad- tuve un momento con ella de especial ternura y alegría, cuando le acariciaba con el dedo su ceja derecha y la parte inmediatamente inferior a su ojo. Ella puso su sonrisa más radiante y me enviaba besos muy suaves. Esa ha sido mi Navidad. Todo lo demás sólo valdría para olvidarlo, si pudiera.
A veces siento como si te hubieras aburrido de mí, de Pilar. Como si te hubieras instalado definitivamente en ese espacio de descanso que se te negó en vida. No quiero hacerte por eso ningún reproche, pero me gustaría que volvieras a ocuparte de nosotros. Te necesitamos, ahora más que nunca.

Te quiero.

Intercambio de solsticios (311)

2012-01-24T01:05:00.000-08:00

- Díme Vic.
- Cristino –contestó la aludida en un tenue susurro-. Ya sabes que lo último que haría es ir en contra de Jorge. Y ya sé lo que él te dijo, yo estaba a su lado… pero esto no puede seguir así: estamos acorralados en un apartamento de las proximidades, pero en cualquier momento pueden dar con nosotros. De hecho, yo creo que nos hemos escapado de milagro.
Romerales no dijo una palabra. En realidad no sabía muy bien qué decir.
- Perdóname la franqueza, Cristino –seguía Vic después de su silencio sin respuesta-. Pero sois vosotros en realidad, o el pobre de Bachat, quienes nos habéis puesto en esta situación: no tengo coche, no sé adónde ir…
- Me gustaría ayudaros, Vic –contestó finalmente el Consejero de Interior de Chamberí-. Y, de hecho, te juro que estáis entre mis prioridades. Pero todavía no sé muy bien qué decirte. ¿No tenéis algún sitio seguro para pasar un par de horas?
- Un par de horas es algo así como una vida entera –respondía Vic Suarez un tanto filosóficamente-. No sé, no se me ocurre nada.
- Si pudieras darme dos horas; quizás hora y media… ahora estoy prácticamente solo –dijo Romerales, casi al borde de la angustia.
Francisco de Vicente, el doctor responsable de Sanidad en el Consejo de Chamberí, y Román Caldera, el esbirro-topo de Sotomenor, observaron incrédulos la afirmación de Cristino.
- Quería decir que prácticamente no tengo a nadie que me eche una mano… -afirmó Romerales en un tono explicativo que le resultó indiferente a su interlocutora. Al fin y al cabo, ¿qué le importaban a ella las circunstancias personales de Cristino si no era capaz de resolverle el problema que tenía enfrente de sus narices?

Después de que se había cancelado la conversación, Francisco de Vicente se interesó por lo que estaba ocurriendo al otro lado del “walkie”. Romerales le impuso de lo que había ocurrido hasta entonces.
- ¿Jorge Brassens? ¡Si ya sé quién es! –exclamó el doctor. Y dijo después con ánimo resuelto-: Si quieres los traigo para aquí…
- Te lo agradecería infinitamente –resolló Romerales como si el galeno le hubiera devuelto la fe en el género humano-. ¿Y qué hacemos con este? –preguntó señalando al cadáver de Mestres.
- Ese está bien frito –aseguró de Vicente-. Díme dónde están los Brassens.
- Espera un momento, que se lo pregunto.

- No hay tiempo que perder, cariño –dijo Vic a Jorge zarandeándole de manera contundente-. Nos vamos de aquí…
- ¿Otra vez? –protestó Brassens
Se veía incapaz de dar un paso más.

Intercambio de solsticios (310)

2012-01-23T02:42:00.000-08:00

- Bueno. Parecía que había un principio de acuerdo entre los hermanos –indicaría Brassens.
- Eso parecía, en efecto –dijo equis.
- ¿Y el siguiente capítulo?
- Fue un correo de Leonardo Jiménez –inidcó equis-. En él, suscribía la propuesta de su hermano Raúl. Si bien creía que había una posibilidad alternativa, como podía ser el trueque del “alquiler”, ponía entre comillas esta palabra, por la cuida nocturna de su madre, lo cual, siempre según Leonardo, ahorraría un nuevo sueldo. Y añadía que se trataba nada más que de una sugerencia.
- ¿Quién haría el trueque? –preguntó Brassens.
- Estaba claro: Eugenia.
- ¿Y qué dijo esta?
- Volveremos a ello –dijo equis-. Pero no adelantemos acontecimientos.
- Sigue entonces.
- Sigo. Según el correo de Leonardo,en función de la evolución de la situación económica de su madre cabría considerar otras opciones. La primera sería la de optar por la fórmula de una interna, que sería menos costosa que la cantidad que se le pagaba a la doncella. Y la segunda, que consistía en que cada hermano pagara una cantidad mensual –aparte del uso de la casa de Valladolid. Según él pensaba, con una canidad de 100 euros per capita se podía conseguir una cantidad adicional que mejorara sus ingresos.
- Ese era el correo de Leonardo. Parecía razonable la propuesta…
- Pero no todos estaban de acuerdo, como luego verás –aseguró equis-. Pero la siguiente noticia venía en un correo enviado por Gonzalo.
- ¿Y qué decía?
- Vamos a él. Estaba fechado el 26 de abril, o sea, cinco días después del correo de Leonardo. Decía que acababa de colgar el teléfono con el padre de la posible compradora. Que, en resumidas cuentas, había sido una conversación muy cordial en la que la nueva oferta es de 400.000 euros, escrito en negrita. Que había demostrado un claro interés en la adquisición, aunque también había jugado la scartas correspondientes para dar la sensación contraria.
- Bueno. Al fin tenían una buena noticia.
- Sí –asintió equis-. Gonzalo seguía diciendo que le indicaba el agente que su comisión era del 3%, que este había admitido que si la diferencia era pequeña, podría “acomodar” su comisión rebajándola un poquito.
- Bien, también.
- Y seguía. Que, en ese momento, el plan urdido por Alberto y por Gonzalo era llamar al comprador el miércoles siguiente, estaban a lunes, y citarles para el lunes próximo, con la idea de cerrar en esa cifra de 400.000 euros además de la comisión del agente y si se sacaba algo por encima, si se llegaba a 415.000 o 420.000, mejor.
- Ya.
- Y seguía diciendo que los dos hermanos no contemplaban rechazar esta venta por la dificultad de encontrar otra opción razonable.

Intercambio de solsticios (309)

2012-01-20T01:24:00.000-08:00

Bilbao, 4 de diciembre de 2004.

Querida Lorsen:

La mañana de tu segundo aniversario me sorprendía en una habitación de la Gran Peña, en Madrid. Desde tu ausencia, cuando aceptaba la investidura de la Hermandad de San Fernando, me pasa igual todos los años. En esta ocasión le hacíamos caballero a Carlos Urquijo que, después de salir tan rápido como había entrado de la Delegación del Gobierno, aspiraba a alguna compensación. Junto con él y con Vicky asistimos a una misa que dedicamos a tu memoria en la catedral de Burgos. Y digo que “a tu memoria”, porque no creo que seamos nosotros –no por lo menos yo- quienes podamos rezar por ti. En tu caso siempre será al revés.
Como te decía en mi anterior carta los recuerdos de tu ausencia han perdido gran parte de su agrasividad antigua, aunque lógicamente están ahí. Lo mismo que tu presencia, el sentimiento que tengo de tu protección permanente.
Dos años después creo que soy una persona distinta, me gustaría creer que mejor de lo que fui. El dolor no sólo hiere, también transforma. Lo cierto es que, sin ningún esfuerzo, valoro de forma diferente ciertas cosas que antes resultaban prioridades para mí. Sobre todo en lo que se refiere al aspecto del amor, de forma que si apareciese por mi vida esa chica que pueda contribuir a mi felicidad futura, creo que estaría dispuesto a trabajar más tiempo y más fuerte a favor de esa relación, a regar esas flores todos los días, a poner ese “minuto de razón” –del que hablaba Milanés- en los momentos difíciles.
Se diría que encaro esta etapa de mi vida –que presumo corta- con una cierta serenidad, consciente de todo lo mal que hice cuando estabas tú -incluso contigo-, dispuesto a rectificar, a valorar lo que significa tener un lugar en el corazón de alguien en la forma en que se expresa el amor. Ser alguien porque lo eres para alguien; ser compañero para compartir tantos momentos que pueden ser felices, que pueden ser tristes; escribir por fin una buena historia con tu propia vida.
Y a todo eso ha contribuido tu ausencia. Quizás de no ser por tu largo viaje todas estas cosas que te cuento no se habrían producido, aunque siempre pienso que si te hubieras puesto un poco mejor existiría una oportunidad para la felicidad entre nosotros. ¡Ay. Es muy difícil saber muy bien saber si ese “si” bastaría para cambiar la historia! Pero me consuelo pensando que todo podría haber cambiado.
No sirve de mucho dedicarse a estas reflexiones, aunque me asaltan con frecuencia. Tú estás ya lejos y yo tengo que saber qué es lo que tengo que hacer con mi vida. Una vida que tú te encargas ahora de hacer, si no más feliz, sí al menos más segura, gracias a tus desvelos.
Sigue ahí –me dirás: “¿adónde crees que voy a ir?”-, sigue pendiente de tus amores de aquí abajo, no te despreocupes de nosotros que hoy más que nunca te necesitamos.

Un beso.

Intercambio de solsticios (308)

2012-01-19T03:22:00.000-08:00

- No sé qué decirte –empezó Cardidal, observando directamente a su teórico subordinado.
Juan Carlos Sotomenor repasaba unas notas en las que parecía existir una relación de nombres. No contestó a su en apariencia jefe.
- Tampoco sé si me escuchas –siguió, en el tono amargo que caracterizaba su más reciente discurso, Leoncio Cardidal.
- No sé si te escucho –dijo el jefe de la policía de Chamartín embebido en sus reflexiones-, pero te oigo.
- Entonces a lo mejor te queda algo de lo que digo… Me pregunto qué hago yo en este asunto… -dijo Cardidal.
- ¿Qué haces tú en qué asunto? –preguntó distraidamente Sotomenor.
- En esto que te traes entre manos –dijo Cardidal, en quien el enfado iba progresivamente ganando a la amargura.
Sotomenor dejó en un lado de su mesa el papel para encararse con el Consejero.
- ¿Tú has visto lo de Jacobo Martos? –le preguntó.
- ¿Lo de Jacobo? –contestó asombrado Cardidal con otra cuestión.
- Sí, lo de Jacobo. ¿Has visto cómo está?
- Claro –observó el Consejero-. Le hemos apartado de la presidencia efectiva del Distrito.
- Dirás mejor que le “he” apartado de esa presidencia –matizó Sotomenor.
- Bueno –concedió Cardidal-. Está claro que sin ti no se podía haber realizado el golpe de estado, pero me admitirás que ha sido un trabajo en equipo.
- Si lo quieres ver así… -observó con displicencia cierta Sotomenor.
Cardidal pareció satisfecho con las medias palabras de su segundo. Así que continuó.
- Bueno. Creo que tendríamos que ir a por Brassens –afirmó.
- No sé qué manía te ha entrado con lo de Brassens –protestó Sotomenor-. Ya te he dicho que los que iban a por Brassens están volviendo a la base.
- Pues se les puede decir que vuelvan. Es decir… -empezó Cardidal.
- Sí, ahora les vamos a tener como una peonza –indicó Sotomenor-. No va a ser así, además…
- … Que creo que deben volver a la casa de Brassens y traerlo detenido hasta aquí –terminó Cardidal.
- … Que son necesarios para la operación que tengo prevista –concluía a su vez Sotomenor.
Los principales responsables de Chamartín se habían interrumpido entre sí. Apenas habían comprendido lo que uno y otro decían.
Se hizo un largo silencio que Cardidal rompió finalmente ante un Sotomenor que se había vuelto a concentrar en sus listados.
- Tengo que decirte que no autorizo esa operación –declaró finalmente.

Intercambio de solsticios (307)

2012-01-18T01:17:00.000-08:00

- ¿Y qué seguía diciendo Raúl en su correo? –preguntaría Brassens.
- Bien. Decía que, en el capítulo de la reducción de otros gastos que afectaban al patrimonio materno, que la fiesta que iba a dar su madre por su 90 cumpleaños, la deberían pagar todos los hermanos y no ella. En ese sentido, sugería que fuera Eugenia, su hermana, les informara del coste de la misma, que este se dividiera entre 8 y que se pagara entre todos.
- ¿Ese era el capítulo segundo de su propuesta?
- En efecto –admitió equis-. El tercero era poner en marcha un sistema de contribución de los hermanos. El procedimiento que sugería Raúl, y que le parecía más justo, era que los hermanos que usaban de forma permanente la vivienda de su madre en Valladolid, contribuyeran mensualmente, en sustitución del alquiler que sin duda tendrían que pagar si vivieran fuera de esa casa. Los hermanos, mujeres e hijos, continuaba Raúl, que usamos la casa, creo que debiéramos pagar una cantidad diaria en sustitución del hotel al que si no tuviéramos casa tendríamos que ir.
- Pago por uso –resumió Brassens.
- Eso mismo: el que usa la casa, paga. Insistía Raúl en que era lo más justo. Y agragaba que, para facilitar las cosas a Gonzalo, este les tendría que dar a los hermanos el número de cuenta de su madre donde ingresar el dinero en cada caso. Y que, naturalmente, antes habría que fijar de común acuerdo entre todos las cantidades a pagar por los hermanos que usaban la vivenda vallisoletana con carácter permanente, habitación y comida, y los que lo hacían de modo más esporádico, entre ellos él msmo, pero sin duda frecuente, también habitación y comida y si iban sus mujeres e hijos, más cantidad.
- Eso era todo –dijo Brassens.
- Le faltaba la despedida. Decía Raúl para terminar que, con las medidas que proponía, se podía paliar la situación de crisis e, incluso, evitar la venta del apartamento madrileño. Y concluía diciendo que, una vez vendidas estas dos propiedades, la de la localidad contigua a Valladolid y la del barrio de Salamanca, sólo quedaba hipotecar la casa de Valladolid, de la que eran propietarios Carmen y su madre al 50%
- ¿Al 50%?
- Sí. Porque, de acuerdo con la herencia de su padre, Carmen había sido mejorada con el importe de la casa de Valladolid –contó equis.
- Bien. Aquí termina el correo de Raúl…
- Pero la historia sigue. El capítulo posterior es un correo de Alberto, el segundo de los hermanos. En él daba cuenta a los hermanos de la reunión que Gonzalo y él iban a celebrar con los posibles compradores del piso de la localidad contigua a Valladolid. Proponía reducir el precio de partida, de 450.000 euros a 425.000 para que la otra parte subiera su oferta por encima de los 390.000.
- ¿Y no había respuesta a lo que proponía Raúl?
- Sí. Consideraba que la propuesta era necesaria, en especial para los que vivían en la casa de Valladolid. Y que debían evaluarla en términos precisos, decía textualmente, y ponía plazo: la siguiente semana, para dejarlo todo resuelto antes de fin de ese mismo mes.

Intercambio de solsticios (306)

2012-01-17T04:47:00.000-08:00

Bilbao, 20 de Octubre de 2004

Querida Lorsen:

Te pongo estas letras después de una temporada bastante mala para mí. Ya sé que según un libro que he leído hace poco las almas no quieren ser molestadas, tienen ese largo sueño de paz del que no desean salir. Pero tu caso es diferente conmigo, por eso me permitirás que te dedique mis reflexiones aunque sean tristes. Casi nunca lo son de otra forma.
Mi última carta tuvo como excusa el cumpleaños de Pilar. Desde entonces las cosas han cambiado poco, salvo que la última semana de septiembre me fui a Lanzarote, donde quedaban los últimos recuerdos gratos que conservo de ti –excepto, quizás, el fin de semana que pasábamos juntos en Arrechea, poco antes de tu marcha definitiva.
Lanzarote es definitivamente tu persona, pero el recuerdo se va aquientando como el mar que va adquiriendo la calma después de una tormenta, cuando hiere la imagen como la ola cuando estalla directamente sobre tus sentimientos. Allá he puesto tus últimos cuadros, en señal de tu gobierno sobre los espacios que un día fueron tuyos y que simbólicamente al menos te siguen perteneciendo. Los lugares que son los mismos ya no tienen ese aspecto amenazador y mis pasos se producen en la sensación de que recorro ya un camino más de final que de principio, pero no hay nada escrito al cabo en este particular sentido. Nuestros amigos de Lanzarote están bien todos. Cené con ellos y todos los procesos médicos están estables. Los infartados no han tenido episodios nuevos y Antonio Lorenzo se ha jubilado definitivamente.
Pero el día en que volvía a Bilbao me llamaba mi hermana dándome la noticia de que Pilar se encontraba mal. Excuso decirte lo mal que hice el viaje. Cuando llegué, de noche, a Cruces, Pilar hacía apenas un cuarto de hora que se había despertado, reclamando mi presencia. El resto de la semana siguiente lo pasó la pobre prácticamente en una situación muy cercana al coma. Dormida como consecuencia del dopaje y de la carencia de ventilación del CO2 que su organismo producía. Tú bien sabes que no ha habido noticias. De haber subido hacia ti, serían tus brazos abiertos lo primero que sentiría nuestra niña, una vez liberada de todas sus deficiencias físicas.
Pilar ha salido del problema, pero yo lo he pasado mal. Y no sólo por el proceso de su enfermedad. Mi hermana Eugenia ha entrado en el capítulo que una vez intentó Teresa, haciéndose la protagonista del momento, desplazando a todo el mundo –incluso a mí- y compitiendo con todos en cuanto al afecto de Pilar. Y la niña, sintiéndose mal, exigía todos los cuidados y se hacía egoísta como los enfermos que se agobian. La actitud de Eugenia me ha dolido más que cualquier otra cosa, tal vez porque carezco de una defensa en condiciones, una defensa que no haga daño, por supuesto, a Pilar.
Y Eugenia no ha entendido nada. No ha entendido que es muy diferente quedarse huérfano de hija, después de viudo, que tener que despedir a una sobrina, por mucho que la quieras. Mi vida hoy gira en torno a Pilar como si fuera un satélite alrededor del sol que le corresponde, que le quema, pero que al cabo le proporciona la poca vida que tiene. ¿Qué ocurrirá conmigo si Pilar se va? ¿Dónde estaré yo? ¿A quién dedicaré esos tiempos que ahora me ocupa mi hija? Ella tiene un marido en el que sublimar todo el afecto que siente. Yo no. Mi única familia, la que yo he creado está en esa cama de hospital, colgada de ese respirador. Eugenia ha invadido mi espacio de paternidad de una forma tal que incluso Pilar ha llegado a rechazar mi presencia o a preferir a mi hermana sobre mi persona, y eso ha resultado muy triste, tanto o más que la idea horrorosa de la ausencia de la niña.
He pensado de todo. Que a lo mejor era llegado el momento de decir también yo mismo adiós. No me queda nada, más allá que la repetición de las cosas que siempre he hecho durante los últimos años, llenar el tiempo con cuidados vanos y sin sentido, y una vez que ya nadie depende de ti, siquiera en esa débil dependencia que tiene Pilar respecto de mí, puede ser el día de mi marcha también.
Pero está la idea de otro viaje diferente. Salir de Bilbao, por ejemplo, iniciar –de forma ordenada, quizás- mi jubilación, para que a los 55 años empiece a convertir mis ahorros o mi capital en dinero para gastar. Nadie hay detrás, nadie a quien deba entregar nada, y quizás en un Lanzarote o en un Arrechea pueda yo encontrar esa paz y esa felicidad que no encuentro aquí. O la idea de seguir con las cosas que tengo por aquí, desarrollando los proyectos de siempre y otros nuevos. Pero esta última es la idea que menos me seduce últimamente. A lo mejor, ¿quién sabe?, una combinación de ambos.
Y es que me resulta muy difícil rehacer mi vida. Quizás en eso sea en lo único que no te doy la razón. ¿Te acuerdas? Me decías que me casaría, que soy “guapito”. No tengo tiempo para hacerlo y las chicas que voy conociendo –tampoco tantas- no me resultan precisamente fascinantes. A lo mejor es que me estoy auto-valorando demasiado, pero lo cierto es que considero que soy una persona poco convencional. No me imagino viviendo con una mujer que haga de la religión el centro de su vida, por ejemplo –y eso que me estoy volviendo algo más religioso últimamente-. Pero tampoco me encuentro demasiado cómodo con las chicas que tienen un nivel social más bajo –y eso que me aburren las marujas de Neguri, que sólo saben de golf , “paddle”y meriendas en Zuricalday-. Es posible que esa chica a la que yo pueda querer esté esperándome ya en alguna parte, o que se encuentre en el momento en que esta fase de mi vida –el adiós a toda mi familia, Pilar incuída- me permita abrir una nueva página, como las viejas fronteras entre los países, que separaban a sus gentes de una forma tan sensible, tan real. ¿Será preciso que me transforme en una nueva persona para encontrarme con esa otra? No sé. El caso es que sé no debo obsesionarme por ello, y creo que ya no lo hago. Estoy abierto a esa posibilidad, pero no hago cuestión de ella. Por lo menos ahora mi vida está ocupada, completa, aunque desde luego no llena.
Quiero decirte, para terminar, que te siento. Que sé que más allá de tu pesado sueño estás ahí para intentar corregir mis torpezas y mis pasos errados. Que tu carita se arruga cuando hago algo mál con mi vida y que estás ahí, al otro lado de esa ría tumultuosa que me conducirá un día –como a Pilar- hacia tus brazos, transportado por ese barquero inapelable cuyo viaje nunca se paga y que lleva por nombre el de Caronte. Y no le tengo miedo a eso, porque a veces sólo quiero, como querías tú, que mi sueño se resuelva en un sueño infinito.

Un beso.

Intercambio de solsticios (305)

2012-01-16T02:08:00.000-08:00

Sentada en el desvencijado sofá, al lado de su marido que dormía pesadamente, Vic Suárez aguzaba el oído. De un momento a otro llegarían los esbirros de Cardidal y se los llevarían… Ese no era un lugar seguro, tampoco lo era su piso de Francisco Goya. Huir, otra vez; huir, toda la noche y huir el día de mañana… Internarse en la noche de los barrios de Madrid donde las sombras se convertían en enemigos peligrosos, en una especie de muertos vivientes dispuestos a cobrarse su recompensa en forma de dinero, de sexo, de alguna ropa que les permitiera refugiarse del frío de ese Madrid que era en invierno igual de intenso que el de antes, pero con una diferencia, por supuesto: que ya no había gasóleo que quemar en las calderas y que sólo las hogueras que ardían en los rincones más protegidos de las calles permitían un pequeño cobijo a los vagabundos, los nuevos desheredados que ese año 2.013 se hacían multitud todos los días, que se escondían por las mañanas de la implacable acción de las fuerzas del orden y que se hacían visibles por las noches, cuando como las ratas merodeaban por las calles o se apoderaban de las casas abandonadas por sus antiguos ocupantes. ¿Cómo vivirían ellos durante el día? ¿dónde se encontrarían sus guaridas?
Era un mar de dudas. Pero esta de los malhechores de la noche sólo le preocupaba por una razón: si no entraban en esa casa los hombres de Cardidal lo podían hacer los marginales de la noche. Pero ella vendería cara su vida. En su bolso dos instrumentos, uno inservible: un walkie-talkie que apenas la comunicaba con nadie, un Cristino Romerales que estaba encargado de resolver la seguridad del distrito de Chamberí antes que la de su marido y la suya; el otro aún utilizable, aunque Vic Suarez sabía muy bien que se trataba de la última oportunidad: la Smith&Wesson que empuñaba ahora con la convicción de que su destino podía quedar ligado a ese cañón helado.
Y Jorge… más cercano a la derrota final que al inicio de la supervivencia. Como si su última conversación con Cristino Romerales fuera en realidad una especie de adiós a la vida; como si le dijera, con palabras que alguien había pronunciado en sus oídos algún día de su vida pasada: “Tú sadrás adelante, cariño. Yo ya he dado todo lo que podía de sí. Que seas feliz”.
¿Se lo podría llevar a otro lugar? Era más que improbable. Y además… ¿Cuál sería ese lugar? ¿Dónde podría encontrarse la paz y la seguridad en esa horrible noche del Chamartín decadente y condenado a muerte?
Miró su walkie. Pensó que habría alguien al otro lado de la comunicación que le brindaba. Y casi insensiblemente, como pensando en que en toda la tristeza que le embargaba podía quedar una palabra amable, pulsó la tecla que le pondría en contacto con la persona que, como ella, como tantos otros amigos o enemigos en esa noche desesperanzada, seguro que tampoco dormía.
No contestaba. Pero Vic no quiso pulsar otra vez la tecla. Suponía que Cristino haría lo que le habían ordenado. Siempre lo hacía.
Y cuando había casi perdido la fe en sus semejantes, la luz de su emisor-receptor parpadeaba. Vic contestó.
- ¡Hola!
- ¿Cristino! –exclamó ella con un susurro y tapando la boca con su mano.

Intercambio de solsticios (304)

2012-01-13T09:52:00.000-08:00

- Entonces, Raúl estaba comentando algo sobre la gestión que del patrimonio materno había hecho Gonzalo Jiménez –apuntó Brassens.
- Sí. Decía que Gonzalo había hecho mucho y que les había proporcionado una tranquilidad impagable al conjunto de los hermanos. Dicho esto –agregaba Raúl-, como la perfección no existe para nadie, sería bueno que en adelante no se espere hasta el último minuto para indicar a los hermanos, a todos los hermanos, precisaba Raúl…
- Está bien. Porque algunos sí que lo sabrían.
- Eso parece –dijo equis-. Pues bien, decía que convenía que se dieran todas las informaciones relevantes y que afecten a todos.
- Bien. Sigue, por favor.
- Pues seguía Raúl diciendo que, en cuanto a la situación económica de su madre, ese era un tema que le preocupaba mucho. Que lo había hablado con Alberto su hermano, con Carmen, con Alfonso, Leonardo, Gonzalo… y que quería haberlo hecho con Santiago pero no le fue posible.con Eugenia tampoco pudo, porque no la vio en la casa de su madre.
- El caso es que había hablado con casi todos…
- Sí. Y agregaba Raúl que había dos medidas que no había más remedio que adoptar…
- ¿Cuáles? –preguntó Brassens.
- La primera, absolutamente urgente, para evitar un problema de falta de tesorería a muy corto plazo. Y decía Raúl que Gonzalo le había manifestado que sólo había dinero para pagar los gastos hasta el mes de mayo, el correo estaba fechado el 20 de abril –explicó equis-, o sea 10 días más. Para esto se necesita realizar una propiedad. También estoy de acuerdo con vender el piso de la localidad más cercana a la casa de nuestra madre antes que la de Madrid, dado que esta última tiene más probabilidad de revalorizarse a medio y largo plazo.
- Esa era la primera.
- La segunda, siempre según Raúl, era que pensaba en que su madre pudiera vivir hasta los 100 años cuando menos…
- Como la película de Saura…
- Estarían hablando de 10 años más –continuaba equis después de producir un gesto afirmaivo-. Al nivel de gastos que Gonzalo ha informado, de 5.000 a 6.000 euros por mes, se cubrirían los gastos de mamá, si siguen en el mismo nivel, en unos 4 años, más o menos.
- Esa era su segunda preocupación –apostilló Brassens.
- Entonces abría Raúl el punto tercero de su correo. Creía que iba a ser necesario actuar de inmediato en dos órdenes de cosas. El primero, reducir en lo posible los gastos. En ese sentido pensaba que el gasto más superfluo era el de la cocinera. Raúl sugería hablar con la otra chica del servicio, ofrecerle un poco más y que se hiciera cargo de la cocina. Desde su punto de vista, los otros dos sueldos eran imprescindibles, el de la cuidadora nocturna y el de la doncella. El segundo orden de cosas era el de la reducción en el capítulo de otros gastos…

Intercambio de solsticios (303)

2012-01-12T06:54:00.000-08:00

Bilbao, 3 de septiembre de 2004.

Querida Lorsen:

La temporada empieza de nuevo y con ella las acostumbradas cuitas cotidianas. La lucha por sobrevivir en los diferentes contextos en los que me muevo alejan de mí cualquier sensación de aburrimiento. Pero no es para esto para lo que escribo estas letras, sino para contarte del cumpleaños de Pilar y la situación de nuestra hija.
El 26 de agosto, que me encontraba en Arrechea, acompañado de Carlos Urquijo, recibía una llamada de mi hermana Eugenia.
Pilar ha pasado una mala noche –me dijo.
Y yo resolví salir para Bilbao inmediatamente. La niña –siempre será una niña para nosotros, ¿verdad?- estaba bastante sedada, pero aún así su cara evidenciaba la preocupación por su estado. Ni siquiera la proximidad de su celebración, todos los globos puestos y algún regalo que precedía el verdadero y asustante convoy de obsequios que recibiría el 27 podían con su carita triste.
Desde que decidimos –tú y yo- que Pilar no debía sufrir ningún dolor, y más adelante, una vez que tú ya te habías ido, le empezaron a administrar calmantes de forma reiterada, yo sabía bien que el proceso de nuestra hija era una especie de “in crescendo” medical. Hoy le dan analgésicos cada seis horas, y Teresa Hermana me dijo -ese día- que estaban estudiando la posibilidad de ponerle un catéter que le permitiera alojar cualquier calmante directamente sobre la base de la médula. Por supuesto que le dije que tenía mi autorización.
El cumpleaños pasó sin embargo con toda la felicidad que tú los has conocido: fiesta, regalos, visitas... Y Pilar saboreó su día –que ella prolonga durante varias jornadas, antes y después de la correspondiente.
Queda esa chica en su cama -o en la silla- ahora más tranquila, pero a causa del dopaje que recibe. Sigue consciente en todo momento y está instalada en esa nueva situación que durará... ¿Quién sabe?
He pedido a nuestra Virgen de Roncesvalles que sea lo mejor para ella, siempre que no sufra. Una carita triste de Pilar –ni siquiera la mueca de dolor- es de lo más horrible que te puede ocurrir.
Sé que desde donde te encuentres intentarás todo lo que sea mejor para ella. Al fin y al cabo es lo único que me queda de ti en esta tierra, después de más veinte años desde que nos conocimos –este 8 de septiembre haríamos nuestro vigésimo aniversario.

Un beso.

Intercambio de solsticios (302)

2012-01-11T01:00:00.000-08:00

Sentada en el desvencijado sofá, al lado de su marido que dormía pesadamente, Vic Suárez aguzaba el oído. De un momento a otro llegarían los esbirros de Cardidal y se los llevarían… Ese no era un lugar seguro, tampoco lo era su piso de Francisco Goya. Huir, otra vez; huir, toda la noche y huir el día de mañana… Internarse en la noche de los barrios de Madrid donde las sombras se convertían en enemigos peligrosos, en una especie de muertos vivientes dispuestos a cobrarse su recompensa en forma de dinero, de sexo, de alguna ropa que les permitiera refugiarse del frío de ese Madrid que era en invierno igual de intenso que el de antes, pero con una diferencia, por supuesto: que ya no había gasóleo que quemar en las calderas y que sólo las hogueras que ardían en los rincones más protegidos de las calles permitían un pequeño cobijo a los vagabundos, los nuevos desheredados que ese año 2.013 se hacían multitud todos los días, que se escondían por las mañanas de la implacable acción de las fuerzas del orden y que se hacían visibles por las noches, cuando como las ratas merodeaban por las calles o se apoderaban de las casas abandonadas por sus antiguos ocupantes. ¿Cómo vivirían ellos durante el día? ¿dónde se encontrarían sus guaridas?
Era un mar de dudas. Pero esta de los malhechores de la noche sólo le preocupaba por una razón: si no entraban en esa casa los hombres de Cardidal lo podían hacer los marginales de la noche. Pero ella vendería cara su vida. En su bolso dos instrumentos, uno inservible: un walkie-talkie que apenas la comunicaba con nadie, un Cristino Romerales que estaba encargado de resolver la seguridad del distrito de Chamberí antes que la de su marido y la suya; el otro aún utilizable, aunque Vic Suarez sabía muy bien que se trataba de la última oportunidad: la Smith&Wesson que empuñaba ahora con la convicción de que su destino podía quedar ligado a ese cañón helado.
Y Jorge… más cercano a la derrota final que al inicio de la supervivencia. Como si de su última conversación con Cristino Romerales fuera en realidad una especie de adiós a la vida; como si le dijera, con palabras que alguien había pronunciado en sus oídos algún día de su vida pasada: “Tú sadrás adelante, cariño. Yo ya he dado todo lo que podía de sí. Que seas feliz”.
¿Se lo podría llevar a otro lugar? Era más que improbable. Y además… ¿Cuál sería ese lugar? ¿Dónde podría encontrarse la paz y la seguridad en esa horrible noche del Chamartín decadente y condenado a muerte?
Miró su walkie. Pensó que habría alguien al otro lado de la comunicación que le brindaba. Y casi insensiblemente, como pensando en que en toda la tristeza que le embargaba podía quedar una palabra amable, pulsó la tecla que le pondría en contacto con la persona que, como ella, como tantos otros amigos o enemigos en esa noche desesperanzada, seguro que tampoco dormía.
No contestaba. Pero Vic no quiso pulsar otra vez la tecla. Suponía que Cristino haría lo que le habían ordenado. Siempre lo hacía.
Y cuando había casi perdido la fe en sus semejantes, la luz de su emisor-receptor parpadeaba. Vic contestó.
- ¡Hola!
- ¿Cristino! –exclamó ella con un susurro y tapando la boca con su mano.

Intercambio de solsticios (301)

2012-01-10T04:27:00.000-08:00

- Y seguía Gonzalo –continuaba equis-: En caso de optar por la solución del otro piso, el que estaba en la localidad vecina a aquella en que vivía la madre de los Jiménez –explicó equis-, y en tanto no se encuentre comprador, habrá que pedir préstamos a nombre de los hermanos o cuentas de crédito –así, en negrita- para cubrir los gastos de mamá, cifras que serían inmediatamente reembolsadas a la venta del piso. Y concluía: OS RUEGO A TODOS CONSIDERÉIS ESTAS IDEAS Y PROPONGAIS CUALQUIER OTRA SOLUCION QUE PERMITA RESOLVER LOS PROBLEMAS.
- Es evidente que hubo contestación –dijo Brassens.
- El mismo Gonzalo Jiménez volvía a escribir a sus hermanos a las pocas horas –contestó equis-. Les decía: ACABA DE LLAMAR LA INMOBILIARIA QUE OFRECEN 390.000 EUROS. UNA PAREJA JOVEN QUE QUIERE HACER OBRA. LA REBAJA ES DE 60.000 EUROS.
- ¿Y?
- El día siguiente, Leonardo contestaba diciendo que le parecía muy buena noticia la oferta recibida por el piso. Creo –decía- que conviene soltarlo en el máximo precio que sea posible. En cuanto al apartamento del Barrio de Salamanca –decía Leonardo-, estimo que una vez vendido el otro piso convendría dejar la cuestión para más adelante, si fuera necesario. El mercado inmobiliario de Madrid está ahora muy bajo y el metro cuadrado que más se cotiza es precisamente el de ese distrito. Subirá –decía.
- No le faltaba razón –observó Brassens.
- Pero no había terminado ese correo –señaló equis-. Decía que, por otro lado quiero manifestarte mi preocupación por el elevado coste del servicio asumido por mamá. Mi impresión es que está viviendo por encima de sus posibilidades económicas y que además no cubre todas sus necesidades, una de las causas por las que no ha sido posible mantener la reunión que tú habías convocado ha sido que Alberto se tenía que quedar cuidando a mamá, ¡y encima paga 5.000 euros!, me parece desproporcionado y creo que convendría ir dándole una vuelta al asunto.
- Una buena contestación…
- A la que seguiría otra más larga de Raúl –dijo equis-. De la misma fecha.
- ¿Y qué decía el hermano mayor?
- empezaba diciendo que había seguido con gran interés las últimas comunicaciones sustitutivas de la reunión que se iba a celebrar este sábado. Desde luego –continuaba Raúl-, bajo mi punt de vista, cualquier sistema de comunicación es bueno, lo malo sería no hacerlo. Si bien pienso que hubiera sido más apropiado tener una reunión, dado que no todos podemos, ni siquiera sé si yo hubiera podido ir, nos podemos comunicar por e-mail, sms, skype o como sea.
- Una cierta larga cambiada.
- Bueno. Luego seguía diciendo que, como no podía ser de otro modo, agradecer a Gonzalo por todo lo que ha hecho por mamá, no sólo en este asunto de la venta, si sale, sino en todos los últimos 20 años…

Intercambio de solsticios (300)

2012-01-09T09:50:00.000-08:00

Arrechea, 12 de agosto de 2004

Querida Lorsen:

Te escribo desde nuestra casa, donde siempre estás tú en todos y cada uno de sus rincones. He venido aquí ayer, con Jean-Pierre y con Bècaud. Estar con un amigo y, a la vez, cocinero es un verdadero lujo, algo que tú ya pudiste experimentar una vez y que verdaderamente te gustó mucho.
Ayer pude ver a la hija de Bècaud, que se ha convertido en una perrita muy parecida a su padre. Más pequeña que este, rubia, pero con una oreja caída y la otra para arriba y con sus mismos ojos y carácter. He recordado lo mal que te lo pasaste cuando no pudiste con Mouski, y he revivido nuevamente toda esa horrible enfermedad tuya.
Pilar está bien, aunque me ha dado una gran preocupación estos días. Con unas necesidades altas de oxígeno, otra vez. Te he pedido que si tiene que irse que hagas lo que esté en tu mano para que no sufra.
Aquí he visto a todo el clan de los valencianos que estaba comiendo en el Gárate. Las cosas siguen igual entre ellos.
Esta mañana he ido a Roncesvalles donde he comprobado el horario de misas. El domingo, que es el día de la Virgen, tengo previsto asistir a la misa de los peregrinos.
A veces no sé si me hace mucho bien escribir estas cartas, pero no puedo hacer otra cosa.

Y es que, a pesar del tiempo que ha pasado, te sigo queriendo.

Intercambio de solsticios (299)

2012-01-05T03:51:00.000-08:00

- No entiendo muy bien lo que me estás diciendo –observó Cristino Romerales después de pasear su mirada por todos los puntos de su despacho, inmediatamente antes de dirigirla a los dos tipos que había capturado.
- Que somos unos topos de Sotomenor en tu departamento… -repitió Caldera.
“¡Otro de los errores de este desorganizado de Bachat!”, presumió Romerales para sus adentros.
- ¿Y cómo os habéis introducido en nuestra policía? –preguntó el responsable de interior.
No hubo contestación a esta pregunta.
- Quizás tengáis razón –dijo Romerales más para sí mismo que para sus interlocutores-. En realidad, ahora no me importa demasiado saber qué procedimiento habéis seguido para entrar aquí –prosiguió Cristino-. Ya lo diréis a su debido tiempo.
Del cuerpo tendido de Fulgencio Mestres se desprendía un charco de sangre que crecía por momentos. Romerales apenas sabía nada de medicina, pero todos los datos que se ponían de manifiesto le llevaban a considerar que el tipo aquel estaba agonizando: el torniquete que le había aplicado no había funcionado.
Romerales volvió a llamar a su compañero en la Junta de Distrito.
- ¡Francisco, creo que este tío se está muriendo!
- Ya estoy llegando –anunció el doctor de Vicente.
El jefe de interior de Chamberí colgó su receptor y se dirigió ahora a Román Caldera, que se había sentado tranquilamente en una de las sillas de su despacho, dispuesto a pasar el tiempo que fuera preciso de esa manera.
- Ahora se encargarán de tu compañero –le dijo Romerales-. Emtonces será el momento de preocuparme de ti.
- En realidad yo soy lo que se llama habitualmente un espía –declaró el aludido con la misma naturalidad de quien se come una manzana-. Y estoy dispuesto a jugar el papel de agente doble.
- Siempre que no tenga consecuencias negativas para tu persona –dijo sarcásticamente Romerales.
- Sí. De momento el precio es mi vida.
- De momento, luego pedirás más.
Caldera levantó los hombros emitiendo una señal de ambigua conformidad.
Entonces se abrió la puerta y por ella entraría Francisco de Vicente: un sujeto alto y robusto, moreno y relativamente grueso.
Sin apenas saludar, el médico, que llevaba un maletín de cuero, de los que en su día utilizaban los galenos en sus visitas domiciliarias, se precipitó sobre el cuerpo de Mestres. Le dio la vuelta. Los ojos abiertos miraban al vacío, el organismo estaba tensionado y la sangre le salía a borbotones.
Le tomó el pulso. Después observó a Romerales y a Caldera.
- Me temo que ya no se puede hacer nada por él –dijo de Vicente moviendo la cabeza-. Podría intentar reanimarle, pero no tengo con qué.
- Está bien. No te preocupes –dijo Romerales.
- ¿Era católico? –preguntó el doctor poniéndose en pie.
- ¿Católico? –preguntó co una sonrisa sardónica su compañero-. ¿Y dónde ha quedado todo eso?
- Yo tampoco lo sé, pero le rezaremos un responso –anunció Romerales, tomando ahora la iniciativa.

Intercambio de solsticios (298)

2012-01-04T10:08:00.000-08:00

- ¿Y dijo por qué causa consideraba que no se podía celebrar la reunión? –preguntó Brassens.
- Bueno… salió con eso de que no se podían permitir que su madre se preocupara; que, por otra parte, se tenía que quedar con algún hermano… que, por supuesto, no podría acudir a la reunión…
- ¿Pero no acabamos de decir que pagaba del orden de 5.000 euros por el servicio? –preguntó Brassens, quien sospechaba que en las palabras de Carmen Jiménez se escondía una estratagema.
- Claro. Pero no disponía de él durante los fines de semana. Excepto de la señora que la atendía por la noche…
- Ya. Justo cuando estaba su hija.
- Bien –continuó equis-. Lo cierto era que no se podía hacer la reunión. Carmen sugirió entonces hacerlo por correo electrónico o por “skype”
- Ya. O sea, un desastre sin paliativos –comentó Brassens.
- Desde luego –afirmó equis-. Ahora viene el siguiente capítulo: las propuestas de los hermanos para corregir este problema.
- ¿Cuál fue?
- Bien –repuso equis-. Gonzalo escribió un correo indicando las opciones que se abrían a partir de entonces: la primera consistía en vender el piso que su madre tenía en una localidad vecina a la ciudad en que vivía. Por este pedían 450.000 euros, aunque explicaba que se podía reducir la cantidad a unos 430.000. Ya lo habían visitado entre 20 y 40 personas, pero nadie había hecho aún una oferta.
- Pero habría alguna otra opción, supongo –indicó Brassens.
- La había –asintió equis-. Como te decía, la señora de Jiménez también tenía la propiedad de un apartamento en el barrio de Salamanca, en Madrid. Este tenía un precio de tasación de 470.000 euros. Santiago Jiménez, el más pequeño de los hermanos, proponía comprarlo, pagando a razón de 100.000 euros anuales, entre mayo de 2.010 y mayo de 2.014. La última cuota que pagaría sería de 70.000.
- Pero el apartamento estaba libre…
- No. Creo que te dije que lo habían alquilado. Pero, por motivos que no conozco, la renta estaba pagada hasta enero de 2.012.
- ¿Y eso era todo? –preguntó Brassens.
- No. En ese mismo correo, Gonzalo explicaba que, según indicación de Raúl Jiménez, el hermano mayot, habría que conseguir incrementar los ingresos de su madre. Se trataría de un esfuerzo a realizar por parte de los hermanos. Según explicaba Gonzalo, si se conseguían reunir entre 1.000 y 2.000 euros al mes, se lograría con eso pagar buena parte de los sueldos del servicio
- ¡De eso a los 5.000!
- Bien. Eso decía Gonzalo –dijo equis-. El caso es que, si no conseguían vender el piso, o sea, la primera opción, sólo les quedaría un paso,

Intercambio de solsticios (297)

2012-01-03T01:05:00.000-08:00

(Agosto de 2.004. Sin fecha)

Querida Lorsen:

A mi regreso de Pravia (Asturias), donde he pasado unos días en compañía de mi primo Antonio Redondela y de Mica, su mujer, te pongo estas letras. Esos días han sido muy importantes para mí. Me he acordado mucho de ti, he pensado que te lo habrías pasado muy bien allí, con esa gente, esos planes –no muy diferentes a los de Arrechea.
Sin estorbar, con esa elegancia que tenías, te has hecho presente en mis sueños, diciéndome cosas que creo haber comprendido y que espero me sirvan para reordenar mi vida.

Un beso.

Intercambio de solsticios (296)

2012-01-02T01:52:00.000-08:00

No hizo falta más que de un leve puntapié para que cediera la puerta: en realidad se trataba de una jamba fabricada de conglomerado de madera. “Era muy frecuente en esos tiempos” –se dijo Vic Suarez para sí misma-. Los buenos materiales de antaño servían para otras utilidades y se veían sustituidos por productos de ínfima calidad; la suficiente para que se recogiera una familia durante un par de noches, el tiempo preciso para emigrar de ese distrito en que la nueva mafia facinerosa de Cardidal-Sotomenor se había hecho con todo el poder. ¡Quizás esa debiera ser su próxima decisión! Con tal de que pudieran pasar esa fatídica noche, desde luego”.
Se trataba de un apartamento mínimo. El recibidor de un par de metros cuadrados franqueaba el paso al cuarto de baño, a su izquierda; al dormitorio principal, justo frente a la puerta y a un salón-cocina, que se comunicaban entre sí, con la única novedad estética de un arco que servía de frontera a los dos espacios.
Vic conocía el apartamento. Pertenecía en su día a una señora vinculada familiarmente con uno de los ministros de Hacienda más conocidos de Felipe González y eso que se decía “glamourosos” –dado su último matrimonio-. Lo había donado a uno de sus hijos para que lo alquilara o hiciera de él lo que quisiera.
Después de la cocina había un patiejo en el que, si se dieran mal las cosas, se podrían refugiar. Aunque, tenían pocas posibilidades de escapar de él. En realidad, se trataba más bien de un escondite-trampa.
Suavemente empujó a su marido hacia el interior. Agotado, Brassens, recorrió el espacio que mediaba entre la puerta y el salón para advertir que aún quedaba un horrible sofá de color rojo que emitía una especie de destello a pesar de la noche cerrada. En él se dejaría caer Jorge exhalando un suspiro que se encontraba más cerca de sus postrimerías que de un cansancio que se cura a base de una buena noche de reposo.
Entretanto, su mujer recorría nerviosa el local a la vez que ponía en orden sus ideas.

Sotomenor había encargado a su secretaria que buscara a sus dos hombres. Lo-mejor-que-tenía… pero, hasta el momento, el rastreo realizado por ella había resultado infructuoso.
- ¿Sabes lo que te digo? –preguntó Cardidal de forma un tanto retórica, pues estaba claro que a continuación se iba a contestar a sí mismo-. Que esto no me gusta nada… mandas a unos tíos a que le den un repaso a Romerales y los repasados son ellos mismos.
Su número dos se frotaba nerviosamente la barbilla sin contestar palabra alguna.
- Es muy desagradable que no te contesten –dijo entoces Cardidal, a medio camino entre el abatimiento y la exclamación.
- ¡Te quieres callar! –gritó, este sí, Sotomenor-. Estoy pensando…
- Hay que ir a por Brassens.
- Ya no es posible –contestó el jefe de policía de Chamartín-. Acabo de dar la orden de que regresen aquí.

Intercambio de solsticios (295)

2011-12-30T02:03:00.000-08:00

- Estábamos, por lo tanto, en que Raúl y Leonardo Jiménez habían pedido una reunión al conjunto de los hermanos para tratar de la situación –continuó equis.
- Bien –concedió Brassens.
- Y también te puedo decir que en la casa de la viuda de Jiménez estaban de acuerdo. Aparentemente…
- ¿Aparentemente? –inquirió Brassens.
- Aparentemente. Y fijaron la reunión para un sábado por la mañana. La idea era celebrarla en el amplio salón de la casa familiar.
- ¿En presencia de su madre? –preguntaría Brassens.
- Bueno. Vamos a no adelantar las cosas –dijo equis-. Ese era el principio de acuerdo. Entonces vino la bomba, algo que casi nadie esperaba…
- ¿La bomba?
- La bomba: Gonzalo Jiménez escribía un correo a sus hermanos contándoles la situación económica de su madre: pagaba no menos de 5.000 euros mensuales por el servicio.
- ¿Por el servicio? –preguntó Brassens asustado- ¿Pero cuántas chicas tenía?
- No te creas que era algo parecido a la legión de que debe disponer la duquesa de Alba –contestó equis-. Tenía dos chicas por la mañana y que se iban a primera hora de la tarde: una un poco para todo, la otra era cocinera…
- ¿Eso era todo? –interrumpió Brassens.
- Casi todo. Habría que incorporar a una tercera señora, que la atendía todas las noches…
- ¿Vivía sola la señora de Jiménez? –preguntó Brassens.
- En un tiempo sí. Ahora, una de sus hijas vive con ella.
- ¿Y no podía reducirse ese gasto?
- Su hija no quería perder independencia. Pero luego volveremos a eso. De momento hay que retener ese dato: 3.500 euros –dijo equis.
- Bien. Prosigue, por favor –dijo Brassens, a quien la historia le parecía poco menos que increíble.
- Pues bien. se iba a celebrar la famosa reunión –continuaba equis-. Gonzalo había propuesto que se hiciera en su despacho, para evitar que su madre se enterara de que la cosa iba con su situación patrimonial…
- ¿Y?
- Pues que Carmen escribió un SMS a sus hermanos en el que les decía dos cosas la primera, que había que felicitar a Gonzalo por la excelente gestión realizada por él durante los últimos años. Vamos, desde el fallecimiento de su padre -explicó equis.
- ¿Y la segunda? –preguntaría Brassens.
- Fue abortar la reunión –dijo de forma sucinta equis.
- La segunda vez –comentó Brassens-. Supongo que a algunos la cosa les sonaría a “repe”.
- Sí especialmente a Leonardo, que ya estaba que fumaba en pipa con lo de su hermana.

Intercambio de solsticios (294)

2011-12-29T02:12:00.000-08:00

Bilbao, 27 de junio de 2004

Querida Lorsen:

Como ves te escribo a medio camino entre tu cumpleaños –tendrías ahora 46- y un año y siete meses desde que te fuiste. El mismo día 24 he puesto unas flores silvestres junto a tus restos.
Ayer comí en casa de tu padre. Él ya no oye nada en absoluto. Se ha encargado dos “sonotones” que le van a costar un ojo de la cara. Tu hermana está más loca que nunca. Grita por la escalera por cualquier cosa, canta de modo estridente y eructa de la manera más grosera. “Es cosa de familia”, dice como excusa.
Estos días estás más presente que nunca. Tu imagen se apodera de todos mis momentos y nada me gustaría más que volver a empezar hoy, de nuevo, como si todo lo que ha ocurrido no hubiera sido realidad.

Te quiero.

Intercambio de solsticios (293)

2011-12-27T01:36:00.000-08:00

- Quiero saber vuestros nombres y la relación que os une con la gente de Cardidal –ordenaría Romerales al agresor que no había quedado excesivamente maltrecho en el encontronazo con el responsable de interior de Chamberí.
Este observó largamente a su compañero herido que estaba tendido en el suelo y que había dejado ya de gemir.
- Estoy esperando –dijo Romerales.
- Me llamo Román Caldera –explicó el sujeto. Más bien ancho y robusto, moreno y con una voz de tonalidad grave.
- ¿Y este otro? –preguntó Romerales dirigiendo su mirada hacia el tipo que se encontraba en el suelo.
- Fulgencio Mestres García…
- Ese soy yo –dijo una voz que parecía provenir de la ultratumba.
- Eso quiere decir que no te has muerto todavía, cabrón –repuso Romerales.
- Hay mucho cabrón por todas partes –obsrvó Mestres con un leve hilo de voz.
Romerales estuvo a punto de propinarle una patada, pero temiendo que esta fuera la definitiva se contuvo a tiempo.
- ¿Y qué tenéis que ver con Cardidal? –preguntó de nuevo Romerales.
- No contestes –pidió Mestres García.
- No creo que estéis en condiciones de ocultar nada –dijo Romerales-. Y, en cuanto a ti –ahora se dirigía a Mestres-, quiero que sepas que he avisado a nuestro médico, pero no creo que le importe quedarse en la cama mientras que tú te desangras…
Se hizo un largo instante de silencio, que Romerales rompió con una voz que ya dejaba atrás su habitual parsimonia.
- ¡Se me está acabando la paciencia!
El sujeto que aún mantenía todas sus condiciones físicas aparentemente intactas observaba alternativamente a Romerales y a Mestres.
- ¿Decías que te llamabas? –le preguntó Romerales.
- Me llamo Román Caldera –le recordó el tipo.
- Muy pronto creo que tendré razón: “te llamabas” –anunció Romerales apuntando con su pistola hacia el pecho del moreno Caldera.
- Te digo que no cantes –pidió Mestres.
Romerales levantó el seguro de su “Smith&Wesson” que produjo el chasquido característico.
- Tengo que decírselo, Fulgencio. No hay más remedio.
Romerales dirigió el cañón de su pistola hacia el suelo.
- En realidad, somos unos topos de Sotomenor en tu departamento –dijo Caldera.

Intercambio de solsticios (292)

2011-12-26T01:27:00.000-08:00

Nada más servidas las consumiciones, equis proporcionaba un largo trago a su gran copa de cerveza.
- ¡Qué sed tenía –afirmó, antes de proseguir con su narración-: Bien, me pedías que te contara cómo se había llegado a esa situación.
Jorge Brassens asintió.
- La verdad es que la viuda de Jiménez vivía como una gran señora, sin darse cuenta de lo que era la administración de su propia casa. Tomaba decisiones sin analizar los efectos que sobre su patrimonio tenían estas…
- Bueno –comentó Brassens-. Eso hasta se puede explicar en el caso de ella. Pero… ¿Y sus hijos?
- Lo que pasa es que sus hijos no hacían mucho por hacerle ver lo que estaba pasando –explicó equis.
- ¿Gonzalo? –preguntó Brassens, después de dar un breve sorbo a su gin-tonic.
- Lo cierto es que Gonzalo no era en verdad un administrador –siguió equis-. Se conformaba con hacer anotaciones del estado de gastos y el de ingresos… y en procurar que hubiera dinero suficiente para cubrir los primeros.
- ¿Quieres decir que Gonzalo no era el único responsable? –volvió a inquirir Jorge.
- No. Unos seguramente prefirieron mirar hacia otro lado, otros es seguro que conocían la situación y no hicieron nada –dijo equis.
- Bueno. Tú dirás –pidió Brassens.
- Lo cierto es que ese es el objeto de la historia, no otro –dijo equis-. Lo que pasa es que hay que desarrollarla.
- Te escucho.
- Bien –continuó equis-. Estábamos en el correo de Gonzalo. ¡Zafarrancho de combate, todos a sus puestos! –como decía el bisabuelo… o lo que fuera, del capitán Haddock.
- El Secreto del Unicornio –repuso Brassens, que era un gran tintinista.
- Eso es –asintió equis-. Los hermanos que vivían en su localidad natal se pusieron rápidamente a la venta del otro inmueble que tenía su madre por allí…
- ¿Y los de Madrid? –preguntó Brassens.
- Bien. Leonardo estaba bastante escamado con la reunión que habían abortado sus hermanos, Carmen especialmente, en el caso de su tío Juan Carlos de Vicente. Y le pareció que la única manera racional de abordar el asunto era reunir a los hermanos… -explicó equis.
- ¿Y que hizo?
- Lo que acostumbraba –contestó equis-: hablar con su hermano Raúl.
- Le parecería bien a este… lo de la reunión.
- Le pareció bien, en efecto –concedió equis.

Intercambio de solsticios (291)

2011-12-23T02:08:00.000-08:00

Florencia, 1.6.04

Querida Lorsen:

Termina hoy mi segunda visita a Florencia desde que te fueras ahora hace apenas año y medio. El motivo de este viaje ha sido una invitación de Alfonso de Virgilis a una cena de gala por la entrega de los premios Galileo 2.000 que su compañía de seguros organiza. Fue en el museo del Barghelo –un poco largo, pero muy bonito y divertido.
Ayer vi a Bona. Ahora está metida en campaña electoral –en Italia se celebran las locales junto con las europeas- y se presenta en Chianti para concejal por un partido comunista. Ha dejado a su novio –“no soporto tener a un solo hombre por mucho tiempo”, me dijo-. Está trabajando en un libro sobre técnicas artísticas en el que defiende una idea y la contraria a la vez. “¿Qué diferencia existe entre el artesano y el artista?”, es su pregunta “¿Por qué Leonardo era un artista?” Quizás porque revolucionó el arte. Porque no copió.
Hablamos durante un buen rato, pero ella se tenía que ir a continuar con su campaña. Su familia está bien por lo que me dijo.
Toda Florencia me recuerda a ti. He pasado por el hotel en el que nos alojamos por primera vez, he visitado el Palazzo Pitti, he visto una exposición muy interesante de Botticelli y Filippino Lippi y he callejeado. Como estoy preparando una novela sobre Roncesvalles y Florencia me he documentado un poco.
Esta ciudad me ha hecho pensar en los felices que hubiéramos podido seguir siendo. Pero ¡ay! una de las cosas horribles que tiene la vida es que no se puede volver a vivir.

Un beso.

Intercambio de solsticios (290)

2011-12-22T03:11:00.000-08:00

- No tenemos noticia de ellos…
La mirada de Juan Carlos Sotomenor se clavaba sobre Leoncio Cardidal. Este le observó con expresión anonadada. El segundo responsable del Departamento del Interior de Chamartín supo que, detrás de ese gesto, lo que venía después era un reproche; así que dijo:
- Bueno. En todo caso eso les tendrá ocupados, al menor por un tiempo.
- Por un tiempo… -musitó Cardidal, poco menos qye agotado-. ¿Y cuál será nuestro siguiente paso?
- Hay un plan B –anunció Sotomenor, como si de repente se le hubiera iluminado la imaginación-. Habrá que poner en marcha a nuestra gente.
- ¿En marcha? –preguntó el Consejero.
- Sí –contestó el jefe de la policía mirando despectivamente hacia la nada-. Tienen que ir a la frontera con Chamberí.
- ¿Quiénes? –preguntó Cardidal.
- Los efectivos que tengamos –contestó Sotomenor.
- ¿Y cuántos tenemos? –preguntó el Consejero, que deambulaba entre la vigilia y el sueño.
- No sé –explicó vagamente el jefe de policía-: están los de Bachat y los de Brassens… no creo que nadie más, por el momento.
- ¿Y no se podría movilizar a otros? –preguntó Cardidal.
- No tenemos previsto un plan de emergencia. –dijo Sotomenor mirando directamente a los ojos de su jefe-. Hemos tenido que resolver tantos problemas…
Era un reproche en toda regla, pero el responsable de interior persistió en sus consideraciones.
- Los dos objetivos, Bachat y Brassens, eran prioritarios. Tú mismo lo dijiste –se quejó Cardidal.
- Brassens no es un peligro. Aunque se pase al enemigo –dijo Sotomenor.
- Creo que sí. Es un tío que siempre nos ha dado el coñazo. Y además nos serviría de moneda de canje, llegado el caso –reflexionó el responsable de interior en un curioso rasgo de lucidez.
- Ahora lo que se impone es entrar en Chamberí y darles un buen susto –anunció Sotomenor sin referirse a las palabras de su jefe.
- No sé, no sé.
- Déjame hacer.
El silencio de Cardidal era expresivo de que efectivamente le dejaría hacer.
- Y, en relación con el otro caso, me voy a enterar de lo que está pasando… -dijo Sotomenor poniéndose manos a la obra.

Valiéndose del concurso del otro asaltante, Cristino Romerales había conducido al herido a su despacho y lo tendía sobre la alfombra de esparto que en ese suelo servía de modesta decoración.
Tendría que esperar a que llegara Francisco de Vicente. Pero, entretanto…

Intercambio de solsticios (289)

2011-12-21T09:43:00.000-08:00

Muy cerca de la sede del Partido del Progreso, en la calle Sevilla, se encuentra una cafetería de tránsito heterogéneo: Hontanares. Allí se habían citado Brassens y equis en lo que parecía iba a constituir un nuevo capítulo de las historias que el segundo gustaba referir al primero.
Esa tarde-noche del mes de septiembre, cuando el calor del día se iba agotando con el crepúsculo, asentados en sus sillas, ante una mesa reducida, equis pedía una cerveza y Brassens un gin-tonic, presumiendo uno que el encuentro no sería excesivamente largo y otro que no podía resultar corto.
- Quería contarte el último capítulo de la historia de los Jiménez –dijo equis-. Como sabes, habían fracasado en reunirse para tratar del asunto de su tío Juan Carlos de Vicente…
- Bueno. ¡Es una familia que da bastante juego! –exclamó equis.
- Casi todas lo dan, créeme –observó equis-. Bien. Habían transcurrido unos tres meses poco más o menos desde aquellos acontecimientos, cuando por parte de uno de los hermanos de la familia se plantearía una voz de alarma.
- ¿Y qué era eso? –preguntó Brassens.
- Gonzalo Jiménez se había encargado de administrar el patrimonio de su madre desde el fallecimiento de su padre –explicó equis-. Normalmente no daba cuenta del asunto a sus hermanos, por lo que estos colegían que, sin echar las campanas al vuelo, la situación financiera de su madre era razonable como para que la mujer viviera tranquila los últimos años de su vida.
- Pero no lo era tanto –terció Brassens.
- Te lo voy a contar. La mujer tenía en su día un paquete de acciones que habían sido administrados por un banco –empezó equis-. De eso no quedaba nada ya.
- Bueno, por lo menos no había tenido que pulirlos ahora, que la Bolsa está tan raquítica… -observó Brassens.
- Es una manera de verlo –prosiguió equis de manera un tanto cáustica-. Luego disponía de una casa grande en su localidad natal, donde reside. Y le quedaba un piso de dos que tenía originariamente en un municipio cercano y un apartamento en el barrio de Salamanca en Madrid.
- O sea, que ya iba cepillándose todo su patrimonio –dijo Brassens.
- Se habían pulido ya las acciones, efectivamente. y ahora empezaban con los ladrillos… -aceptó equis.
- Bien… te sigo –indicó Brassens, invitando así a que equis continuara con su narración.
- Gonzalo Jiménez escribió un correo electrónico a todos sus hermanos. Su tenor literal era más que perentorio: sólo había dinero para un mes. Si no se vendía el segundo piso que su madre tenía en la localidad vecina ya no podría atender a los gastos necesarios para su subsistencia –resumió equis.
- ¿Y cómo se había podido llegar a eso? –inquirió Brassens.
- La llegada de la camarera con las bebidas interrumpió la posible explicación de equis.

Intercambio de solsticios (288)

2011-12-20T01:27:00.001-08:00

Bilbao, 10 de Mayo de 2004.

Querida Lorsen:

Por este barrio las cosas van como habitualmente.
Las últimas noticias, que te refiero telegráficamente son:
Que a mi hermano Raúl le han concedido el divorcio. He hablado con él y me ha dicho que Paula y él habían pensado en ti y en mí como tutores de Natalia, para el caso de que les pasara algo. Por lo visto Paula había hablado de eso contigo, pero creo que tú no me lo habías dicho, de lo contrario me hubiera acordado. Por supuesto, le he dicho que era un honor para mí y una demostración de la confianza que me tenían.
Alberto Catalá, con cinco hijos y eventualmente del OPUS, se separa de mi prima Marta Barandiarán. Todavía no he hablado con mi tía María Rosa, aunque me imagino cómo estará la pobre.
Vicky Barrera –la mujer de Carlos Urquiijo- ha dado a luz a Sol. Mi segunda ahijada.
Pilar sigue bien, gracias a Dios. Esta semana iré a Madrid y veré a tu hermano Enrique, a Patricia y a los niños.

Un beso.

Intercambio de solsticios (287)

2011-12-19T02:05:00.000-08:00

- ¡Rápido! ¡Tenemos que escondernos! –gritó Vic Suarez nada más que se dio cuenta de cómo les barría aquel haz de luz.
Por mucho que Vic analizaba el estado de la situación con un rápido repaso a la calle, sólo existía el seto por el que a duras penas habían pasado.
- ¡Vamos por aquí! –ordenó.
Jorge Brassens no podía más. Los párpados se le cerraban de agotamiento, la respiración se le hacía penosa e imprescidible, las piernas apenas le sostenían.
Y para colmo el haz de luz les envolvía totalmente. Cualquiera que fuera la condición de los ocupantes de ese coche, era más que evidente que les habían visto.
Vic no se rendía ante la realidad. Para ella, la única evidencia era que la palabra “rendirse” no formaba parte de su vocabulario.
Tomó la mano de su marido con su determinación característica y le condujo de nuevo hacia el seto.
Ya estaban prácticamente junto a ellos cuando media parte del molido organismo de Jorge Brassens estaba ya introducido en el ramaje.
- ¡Alto! –bramó una voz-. ¡Policía de Chamartín!
Vic observó el coche a la vez que empujaba a su marido. Brassens sólo notaba cómo unas puntiagudas ramas le raspaban por todas partes, pero sus “ayes” eran apenas perceptibles.
- ¡Alto o disparo! –exclamó la voz de antes-. ¡No podéis ir muy lejos!
- Tiene razón –musitó Brassens apenas para sus adentros.
Pero Vic ya estaba dentro del seto y le decía:
- Tal y como estamos es mejor que nos escapemos. ¿No crees?
No, Jorge Brassens no creía en nada esa noche de espanto. Pero seguía la recomendación de su mujer.
Sonó un disparo y una rama se partió como deshecha por el impacto de un obús.
- ¡Corre!
Habían llegado a un patio trasero. Seguramente el de su casa, aunque nadie podría asegurarlo en ese momento. Buscaron una salida al otro lado donde un murete se interponía entre ellos.
- No podemos salir por Francisco Goya ni por Rodríguez Pinilla –susurró Vic.
- ¿Por dónde entonces? –preguntó Brassens.
La realidad es que no había “dónde”, no se podía huir.
- Sólo nos queda refugiarnos en alguna casa en que nos protejan…
- Ya. Es cuestión de tiempo que nos descubran.
- ¡Dame otro plan mejor! –protestaría Vic.
Pero lo cierto era que tampoco lo tenía Jorge Brassens.
Salvaron el murete y se encontaron a su derecha con otro patio: se trataba de un edificio que daba a Rodríguez Pinilla y que antes habían optado por no utilizar.

Intercambio de solsticios (286)

2011-12-16T02:28:00.000-08:00

- Sí –concedió equis-. Por consiguiente la reunión entre los hermanos Jiménez no se llevaría a cabo. La vía se había agotado…
- ¿Y no se planteó Leonardo la posibilidad de llegar a un acuerdo con el resto? Todavía eran cinco contra tres… -avanzó Brassens.
- En realidad dos: Carmen y Santiago, se contaba con que Raúl mantuviera una actitud pasiva –matizó equis-. Pero ya no era posible.
- Lo supongo… -dijo Brassens un tanto decepcionado.
- Había un balance muy amargo para Leonardo Jiménez –agregaría filosófico equis-. Una familia en la que al menos dos de sus miembros se niegan, de manera directa o indirecta, a que se produzca una reunión entre hermanos para tratar de un asunto en el que alguno presume la existencia de un desfalco sobre un familiar desprotegido, constituía todo un presagio sobre lo poco de familiar que quedaba en aquella estirpe.
- ¿Y no te preguntas por la causa de la decisión de Carmen y Santiago? Al menos podía caber en ellos un cierto interés por la fortuna de su tío.
- Ciertamente –concedió equis-. Pero resulta que Carmen era ahijada de Juan Carlos de Vicente y Santiago había vivido una temporada en la casa de su tío, en realidad se consideraba algo así como una especie de pro-hijamiento.
- ¿De modo que se creían cercanos a recibir algún pellizco de la herencia?
- Exacto. Preferían compartir con la rama de los Santos de Vicente que además con la suya propia y con la tercera… en fin, menos en el reparto.
- ¿Tenían certeza de recibir algo? –preguntó Brassens.
- Ninguno la tendría en esas circunstancias –contestó equis-. Imagínate, con un testamento por encima de la mesa del salón y un tío que lo tapa…
- Dejaría sus heridas en la familia.
- Por parte de Leonardo desde luego. Él se había entregado con lealtad al asunto y se la habían pegado. Carmen especialmente. No era la primera vez que lo hacía, aunque esa es otra historia.
- Una historia que no sé si quiero oír ya –dijo Brassens.
- Ni yo te la voy a contar ahora –le tranquilizaría equis-. Pero esta aún no ha terminado…
- ¿Y qué le falta?
- Muy poco más: una pequeña conversación entre los hermanos Raúl y Santiago Jiménez. Este dijo a su hermano mayor que, en relación con el asunto, podía hacer lo que quisiera, siempre que no le perjudicara.
- Quería tener todo resuelto por si no le salía bien su estrategia…

Intercambio de solsticios (285)

2011-12-15T02:33:00.000-08:00

Bilbao, 6 de abril de 2004.

Querida Lorsen:

Te pongo estas líneas para contarte que nuestra hija me ha dado un buen susto. Después de algún tiempo con necesidades un tanto altas de respirador –un catarro- parece que se le pegaba un moco al pulmón. Lo cierto es que me llamaba mi hermana Teresa por el móvil. Tenía una reunión en San Sebastián y salí urgentemente para Cruces. Me entrevisté con la doctora Hermana, quien me transmitió todas sus preocupaciones. “Es un momento crítico –me dijo-. Estamos acongojados”.
Creo que esa tarde empezó a mejorar. Luego tuvo una pequeña recaída. Esta mañana que he estado con ella dándole de comer tenía el respirador a 55% y saturaba bien.
Ahora voy casi todos los días, la inesperada derrota electoral del PP parece que me dará más tiempo para mi hija. Y los fines de semana que paso en Bilbao –casi todos, después de Argentina no he salido de Bilbao en un fin de semana- voy una tarde hasta darle de cenar. Pilar está bastante bien, como te digo, pero cada vez más exigente y mandorrotona aunque con ese encanto que puede con todas las reservas.
Supongo que si Pilar se va de aquí tú serás la primera que se entere, pues ella volaría hacia tus brazos, pero por ahora –cruzo los dedos- no es el caso, afortunadamente.
La semana que viene cumple tu padre 88.

Un beso.

Intercambio de solsticios (284)

2011-12-14T03:42:00.000-08:00

- Carmen Jiménez no contestó a su hermano Leonardo –continuaría equis-. Pero eso no preocupó a este. De naturaleza confiada y con un gran sentido de la prevalencia de la justicia, suponía que ella se había puesto en marcha…
- Pero… porque existía un pero, ¿no? –preguntó Brassens.
- Sí. Lo había –contestó equis-. Raúl llamaba de nuevo a su hermano Leonardo. Y se volvieron a ver.
- ¿Y?
- Raúl Jiménez estaba literalmente anonadado –explicó equis-. El caso es que le había enviado por correo electrónico el informe del detective a su hermano menor, que vivía, y hasta donde yo sé vive, fuera de España. Como respuesta este, de nombre Santiago, se mostraría implacable.
- ¿Qué dijo?
- Bueno. Le dijo que no había que investigar nada, que no había que reunirse… le dijo más: que si, a pesar de su opinión, se pretendía organizar la reunión, él la abortaría…
- ¿Utilizó ese término? –preguntó Brassens.
- Ese mismo término, ene efecto.
- ¡Qué barbaridad!
- Bien. Por lo que Santiago dijo, él había hablado con su primo Francisco de Vicente…
- ¿El hermano de Salvador? ¿el que había boicoteado a su vez el concurso de esa rama de la familia? –preguntó Brassens.
- El mismo –contestó equis-. Pues bien, Santiago afirmó en esa conversación que el que tenía criterio verdaderamente era este, que si quería Raúl que hablara con él. En definitiva, no estaba dispuesto a flexibilizar su actitud, no daba ninguna opción.
- Bueno –comentaría Brassens-. En definitiva sólo era un hermano de entre ocho…
- Eso mismo pensaría Leonardo –afirmó equis-. Creía que si su hermano Raúl, como el mayor de la familia, asumía el liderazgo, aunque era una pena que se opusiera uno de ellos, el asunto podía proseguir…
- Pero me vas a decir que no era posible –dijo Brassens confiando vanamente en que equis le dijera lo contrario.
- Pues sí. Vuelves a tener razón –concedía equis-. Se trataba de que el negocio de Raúl Jiménez dependía en buena medida de un cliente en el cual su hermano Santiago era determinante.
- ¿Eso le dijo a Leonardo?
- Estaba muy triste. Materialemente se estaba tragando toda la doctrina de principios y educación que había soltado en su día a su común primo Salvador de Vicente.
- Una vez más prevalecíe el interés sobre la búsqueda de la verdad –afirmó Brassens amargamente.

Intercambio de solsticios (283)

2011-12-13T02:30:00.000-08:00

- Sí. Era ese, Sotomenor –aceptó el sujeto.
- Está bien –asintió Romerales-. Vamos a ver lo que podemos hacer con tu amigo.
El responsable de interior del distrito de Chamberí introdujo al atacante en su vehículo, afín de tenerlo controlado. El otro, lanzaba pequeños gemidos, como expresión de su debilitada resistencia y de la mínima esperanza que disponía de salir de aquel trance.
Estaban en manos de Romerales. Se habían internado en territorio prohibido y habían perdido.
Romerales marcó el número del responsable de sanidad de la junta. Ya era muy tarde, pero los médicos siempre deben estar a disposición de un paciente que requiera de sus servicios.
Era una voz dormida la que respondía al otro lado del “walkie”
- ¿Francisco?
- ¿Eres Cristino?
No podía tratarse de otro. Cuando te llamaban a las tres de la madrugada, en esos tiempos difíciles, sólo podía tratarse de un policía… lo del lechero había que dejarlo para otra época.
- Sí. Te llamaba para decirte que me han agredido. Aquí, en el garaje de Génova. Me he defendido y he herido a uno de mis atacantes.
- ¿Y tú? ¿Estás bien? –preguntó el tal Francisco.
- Yo sí. El que no sé si tiene mucho tiempo por delante es ese tío –dijo Romerales, que observaba de reojo al tipo aquel, tumbado sobre un charco de sangre.
- En realidad, como sabes, yo soy traumatólogo –observó lenta y pesadamente el doctor-. Lo que son los chapistas para los coches… pero si quieres puedo acudir…
- ¿No tienes algún contacto que pueda solucionar el problema?
- ¿A estas horas? Me temo que no –contestó el responsable de sanidad-. Pero, te insisto. Voy para allá. Aunque…
- Tú dirás.
- Te recomiendo que le hagas un torniquete. No sea que la cosa se ponga peor.
- En realidad, no tengo ni idea de dónde le he pegado el tiro…
- Por el hilo sale el ovillo –respondió lacónicamente el médico.
- Ya…
En el fondo, lo que le sentaba mal a Romerales era actuar sobre la herida. La sola visión de la sangre tendía a marearle.
- Y luego trata de subirlo a tu oficina. Allí le haremos lo que podamos.
Romerales cerró la llamada con más con un gruñido que con una despedida.

Vic Suarez dirigía su mirada, alternativamente, hacia el lado derecho e izquierdo de la calle. En dirección a Paseo de la Habana no se veía a nadie. Pero un haz de luz procedente de un coche la cegó a su derecha.

Intercambio de solsticios (282)

2011-12-12T04:25:00.000-08:00

Bilbao, 15 de febrero de 2004.

Querida Lorsen:

Te pongo estas letras después de una semana que ha resultado particularmente positiva para mí.
Empezaba todo con un sueño de esos que me devuelven la tranquilidad de tu presencia. Son sueños, ¡ay!, que se resuelven demasiado rápidamente, apenas duran unos segundos, pero en ellos estás viva, como resultaría normal.
Era una estancia muy amplia, muy clara. En el suelo había dispuestas unas velas bajas y anchas, que estaban encendidas. Tú y yo en el centro, rodeados de esas velas. Te hacía ver la necesidad de que tuvieras suficiente material para organizar una exposición. No creo que te diera tiempo a contestar, antes de que ese jodido sexto sentido que me aproxima a la realidad me advirtiera del momento irreal en que vivía.
Este pasado lunes estaba citado en La Moncloa para recibir la Medalla del Mérito Constitucional, junto con otros representantes de movimientos por la libertad del País Vasco. Cuando se lo contaba a Pilar, el domingo anterior, le preguntaba:
- ¿Sabes a quien se lo voy a dedicar?
- ... Pilar... –me contestaba en su particular forma de expresarse.
Sí. A Pilar ... Y a otra persona que está ahí arriba –le dije mirando hacia el techo de la UCI- y nos espera.
- ... Mamá...
Paso al acto. Fue el centro de la política nacional esa mañana. Aznar, Rajoy, Rodríguez Zapatero, el Presidente del Tribunal Constitucional, el Defensor del Pueblo, ministros, presidentes de Comunidades Autónomas...
Éramos del orden de sesenta personas los que recibíamos la medalla a título individual, además de las instituciones a quienes se les concedía la placa colectiva. Nos habían sentado por riguroso orden alfabético en una sala del Palacio de la Moncloa, decorada con magníficas alfombras y cuadros modernos. Frente a nosotros el Presidente Aznar y el Vicepresidente Arenas. Cuando leían nuestro nombre nos acercábamos hasta ellos.
Llegó mi turno, Aznar me cogió del brazo –de una forma sorprendentemente efusiva para él- y me preguntó qué tal estaba. Me entregó un estuche que contenía la medalla y la insignia. Plata de ley con el escudo contitucional. Arenas nos daba el título acreditativo de la orden, firmado personalmente por Su Majestad.
Después, en representación de los homenajeados, contestó Vidal de Nicolás. Breve y bien. Cerró el acto Aznar, breve e institucional.
Dieron después una copa en la que tuve la oportunidad de hablar unos segundos con el Presidente. Se le ve relajado. Ya ha terminado prácticamente su mandato y tiene la tranquilidad de haber cumplido con su deber.
Queda hecho, guapísima, lo que le prometí a nuestra hija: Dedicarte esa condecoración. Álvaro Chapa me decía a mi regreso:
- ¡Qué pena que no haya podido estar Lorsen!
Había interpretado exactamente mis pensamientos. Seguro que estarás ahí arriba disimulando un lagrimón.
Anoche y hoy estaba pensando en lo que debía hacer con mi hermana Carmen. Aún no he podido hablar con ella. Canceló una cita conmigo hace tres semanas y sigo esperando que suene el teléfono. Así que tendré que actuar. Entre esa tendencia que tiene ella de suplantar a los padres y la cobardía de no dar la cara, este asunto se está prolongando más de lo conveniente. Cuando dé comienzo la campaña electoral –los últimos días de febrero- hablaré con Teresa Hermana y le explicaré lo que hay.
Muchas veces quienes más deberían ayudarme me plantean más preocupaciones.
Por cierto, cené con Alfonso y Cuca. Tu amiga estaba relativamente bien, para lo que esperaba. La vida le está haciendo a Alfonso recuperar el espacio que nunca tuvo –o había perdido- en el corazón de su mujer, como tú me decías, como casi siempre, acertadamente. Les he invitado a Lanzarote, pero creo que yo mismo no iré. De momento sólo tengo vuelo con escala en Madrid. Tendría que dejar a Bécaud en Bilbao. Creo que me iré a Arrechea.

Un beso.

Intercambio de solsticios (281)

2011-12-07T01:03:00.000-08:00

Tomada de la mano a su marido, como una especie de perro lazarllo, Vic Suárez explicaba con susurros apenas perceptibles para Jorge Brassens:
- No podemos ir hacia Francisco Goya… allí nos están esperando.
Y Brassens se dejaba llevar, confiado en que Vic sabría encontrar la mejor opción de entre las posibles.
La cuestión consistía entonces en encontrar una salida a la calle José Rodríguez Pinilla, aunque tampoco estaba claro que la vigilancia de Cardidal-Sotomenor no hubiera plantado allí alguno de sus efectivos. Y no era fácil. Tuvieron que atravesar setos y escalar pequeños lindes entre las fincas urbanas, pero la noche les servía de amparo y el miedo de los vecinos a examinar los ruidos del exterior les permitía avanzar sin más dificultad que las correspondientes a un trazado que más parecía una gymcama que un recorrido. Eran los tiempos en que resultaba más ventajosa la práctica de la delincuencia que la colaboración con el orden.
- Espera un momento. No te muevas –odenó Vic.
- Vale –concedió Brassens. Pero para sus adentros pensaba… ¿y qué voy a hacer yo si la detienen?
Vic Suarez echó una ojeada a la calle. Todo parecía en calma. Así que animó a su marido a que saliera de su escondite.

A todo esto, en el garaje de la sede del distrito de Chamberí, se oía la herida voz del delincuente.
- Me han herido, creo que estoy perdiendo mucha sangre…
- Está bien –dijo el sujeto al que Cristino Romerales tenía bien sujeto-. Hablaré.
- Soy todo oídos –asintió este.
- Nos han mandado la gente de los servicios de policía de Chamartín… -empezó el tipo, antes de callar por unos segundos.
- Ya ves que tu compañero necesita ayuda. Se va a desangrar antes de que acabes de contarme lo que habéis venido a hacer.
La voz del sujeto sonó ahora balbuciente.
- ¿Y cómo sé que después de que te cuente todo vas a ayudarle?
- No lo sabes –contestó lacónicamente Romerales-. No estás en condiciones de exigir nada.
- Ya…
- Bien. Ahora pregunto yo: ¿quién es el que os ha pedido que vengáis?
- Román Santiuste.
- ¿Y quién es ese?
- Creo que es el segundo del jefe de policía.
- ¿De Sotomenor?
El tipo aquel debió hacer un movimiento de la cabeza que Romerales no percibió.
- ¡No sé si te das cuenta de que se trata de que hables, no de que me imagine lo que estás diciendo! –gritó Romerales.

Intercambio de solsticios (280)

2011-12-01T01:29:00.000-08:00

- Total, que se fueron los dos hermanos, Alfonso y Leonardo, hacia la oficina de Raúl –siguió equis-. Trataban, los dos, de hacerse con las copias del informe del detective.
‘ Raúl les hizo entrega del informe y después de preguntar a Alfonso si se consideraba suficientemente impuesto del asunto y de que este considerara que sí, en efecto, Leonardo le había contado todo con suficiente detalle, empezó a decir:
‘ Bueno. Os puedo contar que he vuelto a hablar con el detective… en fin, se trataba de que me diera el importe total de la factura –dijo Raúl mirando alternativamente a sus dos hermanos-. Bien, este me ha dicho que piensa que se pueden hacer muchas cosas, que el asunto acaba de empezar y que merecería la pena llevarlas a cabo.
‘ ¿Sería que el detective quería seguir cobrando?, pensó entonces Leonardo. Estaba claro que así era, pero su hermano iba a explicar algo más:
‘ Se trataría, continuaba Raúl, de centrar el objeto de la nueva investigación sobre el patrimonio de Santos de Vicente, que se convertía en principal sospechoso del asunto. Jaime Nogales, el detective, sugería que si María, la secretaria de Juan Carlos de Vicente, estaba más o menos claro que se había forrado con el puesto que ocupaba, ¿qué no habría hecho la familia de Santos?
- ¿Y qué podía investigar? –preguntó Brassens.
- Bueno. Estos detectives pueden llegar hasta puntos increíbles –explicó equis-. Fundamentalmente, la situación patrimonial de Santos de Vicente y de su familia. Y, de manera concreta, el nivel de incremento de su riqueza en los últimos años, cuando la situación mental de Juan Carlos ya se había deteriorado de forma evidente.
- Ya –aceptó Brassens-. Porque el patrimonio de Santos no era demasiado cuantioso… bueno, hasta ese momento.
- Habría que investigarlo, pero hay que decir que la suya era una familia acomodada de su provincia, pero no contaba con unos recursos formidables –dijo equis-. En cuanto a la de su mujer, eran castellanos, con algunas tierras, pero tampoco como para subirse encima de un carro de oro…
- De modo que,a su llegada a casa, Leonardo puso un mensaje de móvil a su hermana Carmen en que le decía:

“El próximo jueves estaré por ahí. Organiza por favor una reunión entre los hermanos”.

- Bueno. ¡Por fin entramos en el siguiente capítulo! –exclamó Brassens-: un encuentro entre los Jiménez con el objetivo de romper la eventual estrategia de descapitalización de su tío…
- Bueno –matizó equis-. Un nuevo capítulo, sí; pero no ese capítulo –dijo subrayando la palabra “ese”.

Intercambio de solsticios (279)

2011-11-30T07:17:00.000-08:00

Bilbao, 24 de Enero de 2004.

Querida Lorsen:

Te escribo a mi regreso de Argentina. Poco a poco voy recuperando el tiempo no perdido, pero sí que dedicado a otros asuntos.
Antes de irme tuve un sueño. Estaba en una calle de Bilbao. Caminaba solo. De pronto descubrí que delante marchaba Carmelo López, que saludaba a un amigo y continuaba. Fue entonces cuando le abordé. Se mostraba algo conspicuo, como asombrado de que le hubiera advertido. La conversación transcurrió de la siguiente forma:
- ¡Hombre, Carmelo! ¡Cómo así por aquí! ¿Dando una vuelta?
- Ya ves...
- ¿Y cómo es eso, ahí arriba? ¿Te ves con la gente?
- No. Yo no soy de esos que anda de esa manera. Pero hay quien lo hace.
Entonces era cuando le iba a preguntar por ti. Pero ¡ay! fue el momento en que percibí que me encontraba en un sueño y me desperté.
Es la obsesión por el reencuentro. Para mí en todo lo que tenga que ver con lo que pueda existir más allá de esto carece de significación la idea de Dios, que se convierte solamente en un instrumento para que podamos volvernos a ver. La certeza, por ejemplo, de la muerte de Pilar –luego nos matará a todos- y la necesidad de esa reunión, algún día, de mi familia. Todo eso me persigue y -a veces- me conforta pensando en que es posible, aunque mi sentido de lo probabilidad me dice que no ocurrirá.
Poco antes de llegar a Buenos Aires, según me contó mi hermano Pedro, se armó el escándalo en una quinta que es de la pareja de otra Claudia –allí todo el mundo se llama de esa forma, por lo visto-. Claudia, la nuestra, llegó a romper un espejo de la casa.
La sensación que tengo es que se trata de una familia de clase media y muy italiana, además. En familia se cantan las cuarenta de una manera que yo no entendería para la mía. Luego vuelven a una paz, sólo aparente. A veces se diría que están agazapados para saltar a la yugular a la primera de cambio.
Claro que la cosa no va conmigo... Ni con Pedro, a quien no sé muy bien si admiran o quieren todos utilizar. Y es que la vida en Argentina está muy cara. El dinero ha perdido un tercio de su valor, pero los sueldos siguen donde siempre. Cuando el padre de Claudia me invitó a comer, no queria hacerlo en el restaurante que se nos sugería, por lo caro que era. Después no nos ofrecía ni primer plato ni postre. Y en cuanto al vino... de la casa y una botella para cuatro. Un café y a casa.
Yolanda, la madre de Claudia, estuvo amable, pero no da de sí. Nos contaban que estuvieron –ella y su hermana- en un espectáculo de “stripping” para mujeres. Verdaderamente que no me imagino hacer eso a nadie de nuestras familias, sobre todo de contarlo: esos son siempre vicios privados. Además es una binguera y jugadora peligrosa, de las que no saben cuándo tienen que retirarse. Según me contaba su ex marido esa fue la causa de su ruptura matrimonial. Como ves esta gente lo cuenta todo.
Él, Antonio Verdún, es un hombre curioso. Patético y simpático. Aún trabaja a pesar de sus más de setenta, porque no se puede jubilar. El día en que visitamos la Casa Rosada –sede la presidencia de la República- le dedicó una filípica a la funcionaria que nos la estaba enseñando. Le preguntaba por el Presidente y le decía que ya no se convocaban premios culturales, que a él le hubiera correspondido no sé cuál, y que por eso no tenía jubilación. “Es un tipo listo, ese Kirchner –me dijo-. Si un día platicamos me ofrece seguro la secretaría de cultura”. Sale con una señora muy tranquila que también se llama Claudia –para variar- y que tiene la edad de su hija. Y amenaza, por supuesto –se trata de un vicio nacional- con venirse a España, lugar en que todos sus merecimientos le serán reconocidos.
Nadie cree en Argentina. Todos andan mirándose el ombligo, preguntándose qué cosa son en realidad, pero luego le eligen al presunto corrupto de Menem para la segunda vuelta electoral. De todas formas el país está mejor de lo que pensaba, hay seguridad en las calles y la gente tiene más confianza en el futuro. Por lo visto el presidente actual –el pingüino, porque viene de la Patagonia- es un hombre honrado.
Natalia mi sobrina, a quien no conocía, es una niña ineducada y que no para de hacer travesuras, nadie le dice nada. Alexia, por el contrario, es mucho más Brassens, una chica reposada y silenciosa, pero cuando habla no dice ninguna tontería.
Un día fui al mercado de San Telmo, que es una especie de rastro de antigüedades en Buenos Aires. Allí encontré un crucifijo que me gustó y que estaba muy bien de precio. Le llamé el “Cristo del reencuentro”, también para variar. Lo he colgado de una de las vigas del salón.
Poco después de eso advertía que tenía una llamada de Alfonso Masiá. Se ha muerto Pilar Riera. De vuelta de su funeral, y de un infarto, murió Pato. Creo que es impresionante lo último. Escribí a Cuca unas letras desde el hotel, aunque como no tengo el código postal de su casa es más que posible que no llegue. De todas formas he hablado con ella porque el próximo lunes estaré en Barcelona y cenaré con ellos. La he encontrado relativamente bien. “Hay que seguir”, me dijo. “Ya lo sabes tú”.
He cenado con los urquijos en la delegación de Gobierno. Sólo con ellos y presidiendo la mesa. Carlos ha dicho que quiere que mantengamos la tradición de nuestras comidas de los plenos. Por mí no hay dificultad. Luego, el día de su toma de posesión, me dedicó un “Por mí no quedará”, que a todo el mundo le pasó desapercibido. Es un buen amigo, aunque no tengo duda de que el cargo le hará más difícil frecuentar nuestra amistad, pese a toda su magnífica intención y a que pronto sea yo el padrino de su próxima hija.
He visto a Pilar bien, aunque justamente hoy tenía unas décimas y estaba un poco incómoda. También a tu padre. Y a Bècaud, cuyo clarear de su pelo me lo presenta cada vez más “vecchio”.
Hablando de “vecchios” ya he recogido el cuadro de Bona enmarcado. Efectivamente cabe en nuestro cuarto.
¡Ah, se me olvidaba! En ese espacio mágico que atravesaba nuestro catamarán cuando nos dirigíamos a la isla de los pingüinos, en el canal Beagle, recé un avemaría pensando en vosotras dos –tú y Pilar-. Ya ves, de vez en cuando enciendo una vela a la Virgen de Roncesvalles.

Un beso, guapa.

Intercambio de solsticios (278)

2011-11-29T01:53:00.000-08:00

Aprovechando la indudable sorpresa que sentiría su segundo agresor ante el disparo que había abatido al primero, Romerales abrió de golpe la portezuela contigua a su asiento. Ese sujeto en efecto no esperaba que esa fuera su reacción, de modo que cayó en el suelo del garaje.
Haciendo gala de una agilidad insospechada para su envergadura y exceso de peso, Romerales salió de su vehículo a tiempo de evitar que el dolorido atacante se levantara. Para ello le puso el zapato derecho sobre la garganta, produciéndole una inmediata sensación de ahogo.
Aprovechó entonces el responsable de interior de Chamberí para echar un vistazo hacia el otro tipo. No le vio muy bien, porque su propio coche se lo impedía, pero unos gemidos que salían de esa dirección le sugirieron que aquel sujeto no lo estaba pasando demasiado bien.
Romerales apuntó con la pistola al agresor que tenía controlado en el suelo:
- ¡Levántate poco a poco! –le ordenaría- ¡Y ya sabes, si haces algún movimiento sospechoso… te liquido! ¡Y te juro que lo voy a hacer!
Sonó a que lo decía en serio. Así que su atacante, liberado ahora de la agobiante presión del pie de Romerales, se incorporaba lentamente.
El consejero cerró la portezuela de su coche y se puso detrás del sujeto que ya estaba en pie.
- ¡Ahora pon los brazos en el coche y abre bien las piernas! –ordenó.
Situado en esa postura, Romerales cacheó a su agresor. En el bolsillo trasero de su pantalón había una Lugger. La comprobó: tenía el cargador puesto, pero aún no le había quitado el seguro.
“Se creían que soy un objetivo fácil”, pensó el consejero disimulando una sonrisa.
Romerales cogió el brazo izquierdo de aquel sujeto, lo desplazó hacia su espalda y lo levantó, produciéndole un fuerte dolor.
- Ahora vamos a ver qué hace tu amigo –dijo.
Y de esa manera, sirviéndose de aquel tipo como escudo humano, el consejero de Chamberí recorrió a trompicones el reducido espacio que les separaba del otro agresor.
Este yacía en el suelo y de un costado de su cuerpo surgía un reguero de sangre. Romerales le rozó suavemente con el zapato: el tipo volvió a gemir.
- No sé si te importa algo la vida de tu compañero –dijo Romerales al tipo que tenía sujeto-. Pero, si no quieres que termine sus días en este puto garaje, más te vale cantar.
- N-no s-sé nada… sólo habíamos venido a robar –musitó el agresor.
Cristino puso entonces el cañón de su pistola sobre el cráneo de aquel tipo. Y presionó con fuerza.
- ¡Vamos, hombre, que no tenemos todo el tiempo del mundo! ¿A que te mandan los de Chamartín?
El tipo aquel miró un segundo en dirección a su amigo.
- ¿Qué tal estás, Fulgen?
Desde el suelo surgió la voz del supuesto Fulgencio, aunque más parecía que saliera de ultratumba.

Intercambio de solsticios (277)

2011-11-28T02:57:00.000-08:00

- ¿Y al segunda de las cosas que le dijo Alfonso a Leonardo? –preguntaría Brassens.
- Bien –dijo equis introduciendo nuevamente uno de esos giros parsimoniosos que le eran habituales-. Para contar eso es preciso abrir un nuevo paréntesis.
- Tú dirás –le animó Brassens.
- Alfonso Jiménez era un señor con una cierta trayectoria a sus espaldas –anunció equis mirando hacia el cielo-. El caso es que, en su juventud, le habían ofrecido un puesto de trabajo oficial en Guinea Ecuatorial y él lo había aceptado. En aquella época Alfonso estaba saliendo con una chica… Bueno, te diré que es de esas mujeres bastante mandorrotonas; aunque, según me ha llegado, se trata del único tipo de chica que Alfonso podría tener para seguir con vida en este mundo. Se trata de una persona que, o bien se le ata en corto o es capaz de meterse en los líos más extraños…
- Me estás diciendo que se casaron para luego ir a Guinea –avanzaría Brassens.
- Así fue. Se casaron y se fueron de viaje de novios y de todo lo demás a Africa, para fijar su residencia en Malabo. El caso es que el asunto duró unos cuantos años. No sé –dijo pensativo equis-, cuatro, cinco… lo cierto fue que volvieron enamorados del país y del continente: se hicieron africanistas.
- Ya.
- Andando el tiempo descubrieron que no podían tener hijos. Y ella necesitaba esa experiencia, de modo que se pusieron en la cola para la adopción.
- ¿Y?
- Que quisieron adoptar un niño guineano. Por lo tanto, negro.
- Bueno. Eso ya no es un problema tan grave en España –observó Brassens.
- No te creas eso –aseveró equis-. Todavía hay mucho racista en España. Y en la familia de los Jiménez y los de Vicente no es precisamente un “rara avis”.
- Ya. Lo comprendo, aunque no lo comparto –dijo Brassens.
- Bien. Precisamente, una nieta de Santos de Vicente estaba jugando en un jardín con el muchacho –explicaría equis-. Se supone que los dos niños estaban encantados, pero su madre…
- Prima por lo tanto de Alfonso Jiménez…
- Eso es, y tía segunda del adoptado… -pues esa chica torció el gesto y pidió a su hija que dejara de jugar con el chico, aduciendo no sé qué excusa de poca monta.
- Con lo cual, el tal Alfonso estaría que trinaba contra su prima.
- Te lo puedes imaginar. Estaba esperando devolvérsela algún día…
- Y este podía ser el momento –comentó Brassens.
- Podía serlo, desde luego. Como ocurre muchas veces en la vida, hay ocasiones en las que se combinan las cosas: la oportunidad y la necesidad. Y esta bien podía ser una de ellas –agregaría filosóficamente equis.

Intercambio de slsticios (276)

2011-11-25T03:21:00.000-08:00

Bilbao, 27 de diciembre de 2003.

Querida Lorsen:

Te escribo en este último sábado del año, justo el día anterior a que se cumpla el décimo tercer mes desde que te fuiste. Esta mañana he rellenado el vaso de cristal que me regaló mi madre con flores silvestres. Los vecinos que me han sorprendido en el portal me han dicho que eran muy bonitas y olorosas. Verdaderamente que huelen, por las noches hay un aroma inconfundible de perfume natural en el ambiente del hall, allí donde descansas tú.
Pero no era ese el motivo de mis letras. Quería contarte cómo he pasado la Navidad –lo que queda ya no es eso, es otra cosa.
La Navidad es ya para mí la mezcla entre la sonrisa de Pilar y el recuerdo de tu ausencia.
Pero, por empezar por el orden, el principio ha sido ciertamente estresante para mí. Estoy solo. Tenía que hacerlo todo yo. y las colas me ponen frenético, tanto que la sola idea de esperar diez minutos me puede hacer desistir de la tarea. Pero lo terminé todo en la semana anterior, de modo que el resto me resultó más llevadero. Y, por otro lado, he podido tener más tiempo para nuestra hija, a quien calculo que veré, contando con el día de mañana, seis días seguidos en esta Navidad, lo que creo que es muy bonito y que, tanto Pilar como yo mismo, apreciamos y disfrutamos.
El mismo día 24, Fede Albizuri y una hija suya, Inés, que tiene la misma edad que nuestra hija, aunque sea del mes de abril, la visitaron. Pilar estaba un poco nerviosa y en un momento dado se puso a llorar. Pero recuperó su sonrisa en muy poco tiempo. Inés Albizuri ha prometido que la irá a ver muchas veces, porque visita con regularidad a algún niño con cáncer que está en la misma planta.
Esa tarde Pilar quería que apareciera por ahí hacia las ocho. Estaba claro que no estaba dispuesta a esperar tanto como en otros años. Así que para el discurso del Rey ya estaban todos los regalos abiertos. Como es habitiual en ella hizo alguna que otra negativa a que siguiera el discurso de Su Majestad, pero luego no protestó. –No sé si ella misma lo oyó, pero sí que estuvo muy calladita-. Después fue el brindis con las enfermeras. Me tomé dos pinchos –el segundo casi en contra de la voluntad de Pilar, como ocurrió también el año pasado- y me fui a casa. Para las diez de la noche ya estaba viendo una película en la televisión.
El día de Navidad comí en Ercilla con mi madre, mi hermana Teresa –que me regalaba una figura de Tintin y Milú para congraciarse y me llamaba por teléfono para pedirme perdón: le he dicho que hablaremos después de estas fechas-, y mi hermano Jose y Elaine. Todo como casi siempre -desde que tú no estás se come en la cocina y sólo yo me pongo una corbata... ¡Dichosos los tiempos!
Esa tarde estuve con Pilar –unas cuatro horas y media seguidas. No recuerdo haber pasado tanto tiempo seguido con ella-. Y debo reconocer que acabé agotado. El hospital es matador. Pero la niña –aunque tuviera la regla- estuvo muy bien durante casi todo el tiempo. Luego vino Teresa y tu hermano Billy. Vimos una película. Teresa reza con ella el “Jesusito de mi vida...” la misma oración que tú repetías con tu hija. Comprendo que me gustó, pero me devolvió una vez más la inquietud de esa suplantación que hace mi hermana de la condición que sólo tú puedes tener. Nadie, ni siquiera yo mismo, es capaz de suplirte, nadie siquiera debe pretenderlo.
Ayer y hoy también se ha encontrado Pilar bien conmigo. En realidad eso ya no es una noticia. Yo estoy muy tranquilo con ella y la entiendo cada vez mejor. Ya sé que nada de lo que Pilar me diga, nada de lo que yo le comente, puede hacerse prescindiendo del afecto, del amor que nos sentimos. Y hoy, cuando se quejaba nuevamente a causa de la regla, yo no percibía rechazo alguno, sólo el dolor que se expresa, algo así como decían los latinos “erga omnes”.
Para mí supone una verdadera alegría el salir de la UVI con mi hija sonriente, no importa de cómo estuviera cuando yo he entrado. Pilar es ya el único motivo que me ata a Bilbao.
Y eso me lleva a una segunda reflexión. Hace como una semana tuve otro episodio de insomnio –como creo que ya te he contado, ya no tomo somníferos- así que me quedé pensando una buena parte de la noche. Juan Basabe me dijo el otro día que esos momentos están muy bien para pensar. Estoy de acuerdo. Sabes –te lo contaba en mi última carta- que está por resolverse muy pronto la designación del sustituto de Enrique Villar y la impresión que tenía yo esa noche –y hoy aún más, Montse Ramírez, la hermana de pedrojota, me lo confirmaba ayer mismo- es que será Carlos Urquijo. Yo creo que ya no se trata de calentar el banquillo sino de prepararse para salir de aquí. Como me decías últimamente, no cabe confiar en Jaime Mayor. Él no hará nada por mí –tampoco por muchos otros que forman parte de su equipo, debo reconocerlo-, según mi amigo E. G. es un hipócrita, como buen democristiano. No lo sé. El caso es que no puedo esperar nada de él –excepto quizás que me mantenga en un puesto de salida al Parlamento vasco, que por otro lado ya no me estimula demasiado después de cuatro legislaturas.
Mientras viva Pilar, Bilbao es mi referencia. Lo decía Juan Basabe: “Tu patria es Pilar”. “Es verdad”, le contestaba yo. “Y mi única bandera es la sábana que la cubre”, continuaba. –La verdad es que se trata de una licencia poética, sabes que la niña tiene un montón de vestidos-. Lo cierto es que, una vez que Pilar se reúna contigo –nada me gustaría más- yo no aguantaré mucho tiempo en esta villa que resulta cada vez más difícil para mí.
Tu buen amigo Santiago González lo decía en un artículo que publicaba en “El Correo” el pasado 23. Eran las palabras de una compañera de ese mismo periódico que, según me ha contado Chelo Aparicio ha comprado con su marido un hotelito en Asturias.

“Me voy porque no me gusta el país en el que vivo, me encanta el trabajo, vivo en un lugar paradisíaco, pero me siento extraña en las calles, extraña ante tantas personas que no comparten conmigo lo que considero fundamental en una sociedad, que la vida y la libertad de los demás valen igual que las mías. No me gusta la falta de piedad, la insolidaridad y esa ausencia de alma que muestra esta sociedad. No quiero odiar y por eso me voy. Por eso y porque en la vida hay opciones. Yo he elegido una, la de irme”.

Esas mismas palabras bien pudieras haberlas pronunciado tú. Excepto la última afirmación, porque a ti la vida no te daba esa opción, salvo elegir la salida en la forma más dramática posible: la muerte. Anudada a la vida política de tu marido y a la hospitalaria de tu hija, Bilbao –el País Vasco- eran para ti dos especies de trampas consecutivas. O un pozo tan profundo que, cuando llegabas a uno de los fondos, se abría otro más hondo por debajo.
La trampa para mí ya no existe porque Pilar no puede ser una trampa. La trampa es sólo un país envenenado en el que algunos juegan un juego macabro que otros pervierten a su conveniencia. Pero de esa trampa estoy ya liberado psicológicamente y espero que más pronto que tarde físicamente.
No sé lo que será de mí. No sé si segurié o no en esta actividad. Sólo sé que cuando Pilar se vaya yo también saldré de este país. Hasta a los soldados que están en el frente les destinan a la retaguardia. Y yo soy soldado y tengo bastantes heridas de guerra. Y si no existe otro destino para mí escogeré definitivamente la baja militar. Ya estoy cansado, ya no entiendo nada –o lo entiendo casi todo, no sé qué cosa es peor de las dos.
Y, como no estás aquí –y por lo tanto no puedes echarme la bronca- nada más que se vaya prescindiré de la escolta. Una vez sin ella esta vida mía no merece más la pena sin libertad. Los comandos de ETA se encargarían eventualmente de que mi viaje al otro barrio se realice sin dolor.
Mientras dure Pilar intentaré seguir haciendo caja en este jodido país. Alimentando la jubilación. Ahorrando algún dinero.
Ahora bien, nunca sabes qué va a pasar. A lo mejor hasta me entierra a mí, como a ti. ¡Con lo bien que está!
En todo caso, esas son las conclusiones a que he llegado y las navidades que he pasado. El día uno me voy a Argentina con mi hermano Pedro –Buenos Aires y Tierra del Fuego.

Un beso.

P. D. Hoy estoy de versos. Te añado los que he pensado esta noche, en mi insomnio. Están dedicados a ti:

Tú te fuiste
Porque no quisiste
Añadir
Tu sufrimiento al mío.
Pero desde que me dejaste
Sólo me ha quedado
Un gran vacío.

Intercambio de solsticios (275)

2011-11-24T01:15:00.000-08:00

- Cariño, levántate! ¡Haz el favor!
La imperativa voz de su mujer hizo que Jorge Brassens emergiera con lentitud de su sueño.
- Tienes que despertar. No tenemos tiempo que perder…
- Pero… ¿Qué es lo que pasa? –preguntó Jorge, con ganas de ahuyentar las palabras de Vic para así retornar a su sueño.
- Lo que pasa es que si seguimos un segundo más aquí, nos van a detener y entonces sí que puede pasar algo…
- ¿Y se te ha ocurrido eso de repente?
- No, de repente no. Lo vengo pensando toda la noche y, aunque me doy cuenta de que estás para el arrastre, creo que no hay otra solución.
- ¿Y cómo vamos a escaparnos? ¡No tenemos coche!
- Haremos lo que podamos –declaró con resolución Vic.
Para cuando Jorge Brassens había abierto definitivamente el ojo, su mujer ya había dispuesto su ropa y se la iba colocando. Ella misma estaba ya vestida.
Se trataba de evitar la salida principal, con seguridad vigilada por los hombres de Cardidal. De modo que Vic abrió la puerta de la cocina por donde accedieron al patio de la casa.
- Lo siento, mi amor, pero no hay más remedio que trepar –afirmó Vic.
¿Trepar? No podía haber pronunciado una palabra más terrible. Un sudor frió se sumó al cansancio de Jorge Brassens y una debil protesta asomó a sus labios.
- No sé si voy a poder…
- Vas a poder. Yo te ayudo.
Había un gran arbusto que servía de límite entre esa finca y la contigua. Pero los ramajes no eran excesivamente gruesos, de modo que Vic Suarez tomó una cizalla, que le servía para cortar alguna mala hierba de su jardín, a la vez que tendía a su marido una linterna que proyectaba un poderoso haz de luz.
- Alumbra aquí.
Jorge Brassens observaba la escena con la impresión de que esos acontecimientos tuvieran lugar en el sueño del que apenas si había conseguido despertar. Dio un paso para acercar más la luz a la acción de su mujer y tropezó con las ramas más salientes del arbusto. El contacto le dijo que estaba despierto y que lo que estaba haciendo su mujer iba en serio, como todo lo que ella hacía.
Vic Suarez se esmeró en reducir la altura de esa zona de arbustos. Lo suficiente para que, de un salto, fuera posible entrar en el otro patio.
Dejó la cizalla en el suelo y se abrochó el walkie-talkie a su cintura.
- Es muy fácil –aseveró-. Lo voy a hacer yo ahora para que veas que es así.
- Tú siempre has sido bastante más ágil que yo –protestó Brassens.
Pero Vic ya le estaba tendiendo la mano desde el patio vecino.
- Ven –ordenó más que sugirió.

Intercambio de solsticios (274)

2011-11-23T03:18:00.000-08:00

- De modo –prosiguió equis-que se despidieron en la puerta de la cafetería. Los dos hermanos Jiménez se dirigieron hacia el garaje en el que Raúl tenía aparcado su coche. Había ofrecido a su hermano acercarle a su casa.
- A lo mejor en ese momento fue cuando Leonardo Jiménez expuso a Raúl su teoría –avanzó Brassens.
- Lo intentó, efectivamente –contestó equis-. Pero Raúl Jiménez era una persona de escasos reflejos y aún estaba abrumado por lo que había visto.
- ¿Y qué dijeron en ese viaje?
- Poca cosa. Raúl se refirió a una anécdota. Por lo visto, la familia de Vicente tenía algún misionero en su amplia nómina. Una vez organizaron una misa en una de sus casas y el cura les debió cantar las cuarenta.
- ¿Ah sí?
- Debió decirles que había una obsesión muy clara en la familia de Vicente, que era la obsesión por el dinero. Y eso no debió gustar demasiado a los allí congregados.
- Supongo que no –aceptó Brassens-. A nadie le gusta que le revelen su lado más oscuro.
- Bien. De modo que resolvieron quedar para otro día. Otra vez en el despacho de Raúl Jiménez.
- Y… ¿qué pasó entonces?
- Que Raúl explicó a su hermano que había hablado con el detective y que le había dicho que era conveniente esperar algún tiempo.
- Supongo que entonces Raúl podría explicar a su hermano lo que pensaba –dijo Brassens.
- Sí. Le vino a decir que había llegado el momento de hacer público lo que habían hecho al conjunto de sus hermanos. Primero lo explicarían y después tendrían una reunión entre todos.
- Era bastante lógico.
- Bien. Por lo tanto Raúl empezó a hacer un juego de fotocopias del informe, una para cada hermano y Leonardo habló con el otro hermano que vivía en esa misma ciudad.
- ¿Y cómo se desarrolló esa conversación?
- Bien. Como era de esperar. Además que el terreno estaba abonado para que tuviera el efecto pretendido.
- ¿Qué quieres decir con eso? –preguntó Brassens.
- Nada en especial. Leonardo explicó con todo lujo de detalles la historia de lo ocurrido. Alfonso, su hermano, le interrumpió para comprender exactamente lo que no entendía en un primer momento. Luego afirmó que le parecía bien que se vieran todos los hermanos para tomar una decisión. Después agregó dos cosas más:
- ¿Y qué dijo? –preguntaría Brassens.
- Lo primero, que a lo mejor habría que contar con algún otro de los hermanos de Vicente, a pesar de la negativa de Salvador y de Francisco. A lo que Leonardo contestó que cabía esa posibilidad, pero que convendría someterla a la decisión de los hermanos.

Intercambio de solsticios (273)

2011-11-22T01:37:00.000-08:00

Bilbao, madrugada del 22 al 23 de diciembre de 2003.
Querida Lorsen:

Esta noche no soy capaz de conciliar el sueño. Quizás a causa del día de hoy, que ha sido un tanto agitado en cuanto a sensaciones se refiere. No te lo he contado, pero he insistido en la idea de la Delegación del Gobierno –me dirás que soy de ideas fijas, y es cierto-, ahora que Enrique Villar parece que la va a dejar muy pronto. José Luis Ainsúa, que está de asesor del delegado me ha contado algunas cosas respecto de su sucesor –te diré que el más probable es Carlos Urquijo-. Lo que me ha comentado Ainsúa es que a Villar no le caigo, bien debido a mi comportamiento contigo durante la cena de Navidad del PP de 2001 –la última a la que pudiste asistir- y eso me ha mosqueado. Claro que no he dicho nada a José Luis, pero me ha hecho daño. Y eso que se trata sólo de un torpe paquidermo que me reprocha falta de detalle... No creo que sea necesario insistir más.
Luego, el mismo Carlos Urquijo me ha propuesto que sea el padrino de su futura hija. Me he levantado de la banqueta del restaurant y le he dado un abrazo. “Es lo que más ilusión me podía hacer”, le he dicho.
Y, mientras daba vueltas incesantemente en la cama, pensaba en mi porvenir. Me encontraba en una conversación –ficticia- con Jaime Mayor, en la que este me explicaba que le iban a nombrar –o le habían nombrado ya- delegado a Carlos.
Me parece una decisión muy acertada –contestaba yo a Jaime-. Creo que Carlos reúne las condiciones, además que está en el mejor momento para proyectarse políticamente. Él está de ida, yo más bien de vuelta.
Es más que posible que esta conversación nunca tenga lugar: porque Jaime no considere oportuno ofrecerme ninguna explicación, no porque me haga ya ilusiones respecto del nombramiento.
Pero no deja de ser cierto lo que afirmo con esa frase. Para mí –y creo que definitivamente, a partir de esta noche, y por eso te lo escribo- Bilbao sólo existe en tanto que nuestra hija esté presente. En el momento en que Pilar vuele hacia tus brazos -¡ojalá que os podáis encontrar, eso significaría que yo también podría unirme algún día a vosotras!- yo empezaré mi tiempo de descuento. Si aún soy algún cargo político me mantendré en él hasta que se cumpla el correspondiente mandato. Luego emigraré a nuestras dos casas –Lanzarote en invierno, Burguete en verano-. No me importa demasiado el dinero con que cuente o la edad a la que se produzca todo esto. Lo cierto es que me encuentro un tanto acabado, sin ilusión y sin fuelle para combatir a los extraños y a los propios.
Cuando se vaya Pilar –a lo mejor me voy yo antes- seré libre. Prescindiré de los escoltas –sea cual sea mi circunstancia- y caminaré por las calles libremente, sin tener ningún miedo a los bárbaros etarras –y eso que nadie dice que la banda terminará pronto, aunque todos sabemos que está bastante débil.
Me queda por pensar en mi último testamento, pero no soy capaz de programar todavía tanto las cosas. Por ahora, nuestra hija está bien porque sigue siendo feliz. No quiero ni pensar en el disgusto de su partida.
Es en estos momentos, cuando la Navidad se acerca, surgen los recuerdos de los tiempos maravillsosos que compartimos juntos. Esa Navidad que es hoy para mí una etapa triste y dolorosa, que deseo transcurra cuanto antes, si no fuera porque hay una niña a la que siempre soy capaz –ahora- de devolver la sonrisa.

Te quiero.

Intercambio de solsticios (272)

2011-11-21T02:03:00.001-08:00

Daba igual. Cardidal no diría una sola palabra en relación con Bachat y lo que le estuvieran haciendo. En todo caso, la de Romerales, era una gestión necesaria de acuerdo con el procedimiento: nadie podía iniciar una acción de represalia antes de ofrecer una oportunidad de explicación al adversario. Al menos eso es lo que creían en Chamberí, en medio de un mundo que se hacía añicos y donde los principios habían dejado de existir en apenas unos meses, aunque se diría que habían transcurrido años.
De modo que lo que correspondía ahora era organizar la parte que él mismo había asumido. Y en esa parte le quedaba la preparación de los vehículos que se debían emplear en la acción.
Encontrar tres 4x4 a las dos y cuarto de la madrugada no era tarea fácil. Pero Romerales empezó sus llamadas: primero al “walkie” del parque móvil, sin éxito. Y eso que teóricamente se había establecido un servicio de guardia. Seguramente que el agente se había dormido.
No tenía tiempo que perder, de modo que Romerales tomó las llaves de su coche y su Smith&Wesson y salió de su despacho. No quedaba ni un alma en el edificio que un día fuera la sede del Partido Popular.
Tomó el ascensor y pulsó la tecla que le conduciría hasta el garaje. Los ascensores de la ahora sede de la Junta de Chamberí no se habían modificado con respecto a los antiguos que tenía el partido de la derecha española; eran estrechos y avanzaban a trompicones, en una metáfora bastante certera de lo que significaba la estrategia de ese partido.
Llegado a la planta que albergaba los automóviles, Romerales pulsaba la tecla que conectaba la luz. De modo vacilante los tubos de neón alumbrarían el conjunto de su superficie. Tampoco en esa planta estaba el vigilante de seguridad, de modo que el responsable de interior de la Junta debió pensar en eso de que “el papel lo aguanta todo”, pero que muchas veces la realidad es muy diferente.
Se llegó a su coche, un Citröen. Abrió la puerta, introdujo el llavín en la cerradura y esperó a que la suspensión de su coche se elevara para emprender la marcha. Fueron sólo unos segundos. Cuando colocó la palanca de cambios en la posición requerida miró hacia atrás en lo que pensaba Romerales que era una simple precaución rutinaria: no había nadie en el garaje. Sin embargo, Cristino crfeyó advertir unas sombras en su espacio visual. No les hizo caso y apretó levemente el pedal del acelerador.
Ocurrió todo muy rápidamente. Las sombras humanas se habían convertido en unos tipos fornidos. Uno de ellos abría la puerta del coche contigua a la suya y el otro intentaba hacer lo mismo con la suya.
Romerales sacó con su mano derecha del bolsillo de su chaqueta el revólver y con la izquierda sujetó con fuerza la puerta que el otro individuo intentaba abrir. Echó una rápida ojeada hacia esa puerta y observó que ese tipo continuaba con su esfuerzo, de modo que hizo fuego sobre su otro agresor.
El impacto de la bala sobre el tipo que ya había casi entrado en el habitáculo de su vehículo hizo que su organismo se desplazara hacia el exterior: un rugido de dolor pudo escucharse antes de que cayera al suelo del garaje.

Intercambio de solsticios (271)

2011-11-18T02:59:00.001-08:00

- Pues bien –continuaría equis-. Raúl Jiménez quería deir algo antes de que su primo diera cuenta a los hermanos de su decisión. Empezaría manifestando su desconcierto y preocupación ante lo que estaba ocurriendo. “Me he levantado esta noche varias veces para beber agua”, decía. “He dormido muy mal”. Y es que, para Raúl Jiménez, con sólo los datos que se deducían claramente del informe, había bases para presumir un comportamiento delictivo de la secretaria de Juan Carlos de Vicente. “Yo he recibido una educación que no me permite pasar por alto este comportamiento”, dijo Raúl. “De modo que, sea cual sea la decisión que quiera adoptar vuestra rama de los de Vicente –dijo- yo creo que nosotros debemos continuar”. A todo esto, Leonardo, su hermano, cabeceaba de forma afirmativa.
- Está claro –observó Brassens-. Raúl quería justificar su silencio del viernes anterior y ofrecer un punto de vista claro respecto del asunto.
- Así era, por lo que yo también pienso –aceptó equis.
- Luego le correspondería hablar a Salvador, ¿no? –preguntó Brassens.
- Sí –dijo equis-. Te recuerdo que Salvador de Vicente se tomaba siempre su tiempo para expresarse: pretendía seguía sus propias ideas como quien quiere seguir a una lagartija. O sea, se le escapaban y las volvía a encontrar en un hilo discontinuo, del que en ocasiones tiraban sus interlocutores, en este caso su primo Leonardo.
- Ya. Pero bastaría con saber qué dijo –observó Brassens-. O en realidad, cómo lo dijo, porque el resultado de la gestión estaba bastante claro desde la tarde del viernes.
- Así lo veían los dos hermanos Jiménez, en efecto –aseveró equis-. Salvador dijo básicamente dos cosas: la primera, que estaba de acuerdo con su hermano Francisco y que consideraba que su tío Juan Carlos había tomado la decisión que había querido, y que él no iba a llegar más allá; la segunda, que pagaría la parte que le correspondía de la factura del detective. Lo cual satisfizo enormemente a Raúl Jiménez –observó equis con una sonrisa-, que ya veía que le iba a tocar pagar esa parte del recibo, salvo que consiguiera endosársela a sus otros dos hermanos…
- Carmen y Leonardo.
- Eso mismo.
- De modo que se fueron de la cafetería –dijo Brassens.
- No. Todavía no –atajó equis-. Salvador quería explicarles algo.
- ¿Y qué era ello?
- Pues que, aprovechando un viaje a la ciudad natal de los de Vicente había visitado a su tío. Vino a explicar que lo encontró bien, quizás un poco parado. Eso sí, siempre atendido por su hermano Santos y alguno de sus hijos, que llevaban muchas veces la voz cantante –explicó equis.
- Bueno. Algo así había explicado Carmen Jiménez en su día a los dos hermanos… -observó Brassens.
- Sí. En realidad la percepción era la misma –concedió equis.

Intercambio de solsticios (269)

2011-11-16T01:48:00.000-08:00

Bilbao, 8 de diciembre de 2003.

Querida Lorsen:

Te escribo al final de este fin de semana largo –aunque este año no tanto- que pasábamos siempre en Arrechea, salvo el día en que le comprábamos los regalos de Navidad a Pilar, en Pamplona, y después comíamos por allí.
El viernes pasado, en el Consejo de Ministros, se produjeron una serie de nombramientos de la “Orden del Mérito Constitucional”, con tratamiento de “Excelentísimo Señor”. Entre los galardonados está la Fundación para la Libertad, de la cual soy patrono. Así que me han dado esa medalla. No te oculto que me ha hecho mucha ilusión y que sólo tengo una pena: no poder compartir ese momento contigo. Estoy seguro de que te pondrías a llorar de emoción y a moco tendido, como quizás estés haciendo ahora allá donde te encuentres. Porque estas cosas sólo son bonitas si hay alguien que las festeje contigo.

Un beso.

Intercambio de solsticios (268)

2011-11-15T04:21:00.000-08:00

Cristino Romerales era todo un mar de dudas en aquella madrugada. Solo al frente del puente de mando. Las dos y media y se le acumulaban los problemas. No contestaba el cabrón ese de Cardidal de Chamartín; no estaba organizado todavía el asunto de los todo-terrenos y, para colmo de males, se había comprometido con su amigo Jorge Brassens a salvarlo de su media reclusión... o entera.
Pero aún le quedaba toda esa larga noche por delante. Una noche en la que, a lo mejor, podía resolver algo, aunque le daba la impresión de que nadie estaba localizable. En ese Chamberí de 2.013, las comunicaciones eran aún, más que primitivas, antediluvianas. De modo que quizás se tendría que hacer con las direcciones de los objetivos a quienes debería conectar y visitarlos a todos. Al fin y al cabo… tenía toda esa jodida noche por delante.
Sabía Romerales que lo más importante era organizar la acción de los “nuevos geos” sobre la aparente fortaleza en que se había convertido Chamartín, pero también conocía perfectamente que no debía aparentar indiferencia ante la falta de contestación por parte de Cardidal: podrían pensar que efectivamente estaban preparando algo y defenderse de alguna manera; no existe enemigo fácil, reflexionaba.
Así que marcó nuevamente el teléfono rojo. Al otro lado del “talkie” estaba la despachada rubia, a la sazón prima del Consejero de Interior.
- ¿Qué pasa? ¿Es que no podéis dormir esta noche? –preguntó con su habitual cuajo.
- Tampoco tú, por lo que veo –contestó Romerales con la mejor ironía de que disponía.
- ¿Quieres hablar con Leoncio?
- Si se puede…
- Espera…
Fueron unos segundos largos. Pero esta vez no le había dicho que su jefe-primo no estaba cerca: los autores del golpe de estado contra Martos apenas podían haber disfrutado de los oropeles de su acción.
- Díme –sonaría finalmente la voz de Cardidal.
- Espero que seas tú quien me digas algo –sugirió Romerales.
- ¡Ah, bueno! ¿Te refieres a lo de tu amigo, el saharaui este… cómo se llama?
- Supongo que a las alturas de la noche en que nos encontramos lo sabrás mejor que yo… -repuso Romerales.
- No sé muy bien a qué te refieres, Cristino. Lo he preguntado por aquí y me dicen que no saben nada.
- Está bien. Tomo nota –contestó Romerales.
- ¿Y qué quieres decir con eso? –preguntó Cardidal un tanto mosqueado.
- Nada. que tomo nota de que el responsable de interior de la Junta de Chamartín afirma que mi número dos, Sidi Ben Bachat, por si se te ha olvidado su nombre, no está detenido ni retenido en alguna de vuestras comisarías –contestó muy lentamente Romerales, regodeándose en la pronunciación de cada una de estas palabras.

Intercambio de solsticios (268)

2011-11-14T01:23:00.000-08:00

- ¿Y cuál era la solución que había ideado Leonardo Jiménez para el caso de que esa rama de los de Vicente se descolgara del asunto? –preguntó Brassens, que prefería avanzar más rápidamente en la historia.
- Todo llegará a su tiempo. Te ruego paciencia –contestó equis, con el ademán de ordenado francés que en habitaba en él.
- Bien. Prosigue entonces –le animó Brassens.
- Quedarían los tres en una cafetería del centro, muy cercana al despacho de Raúl Jiménez y de la casa de Salvador de Vicente –empezó equis-. Leonardo, de acuerdo con su costumbre, llegó el primero y se sentó en una de las mesitas que tenía el establecimiento al lado de la barra. He de hacerte la precisión de que Leonardo era un chico bastante conocido, a causa de sus múltiples ocupaciones, y que fue abordado en ese momento por un abogado cordobés que se estaba tomando un “gin-tonic”, para acabar el fin de semana, según le dijo; y le pidió que se uniera al grupo con el que el cordobés se encontraba.
- Supongo que Leonardo se negaría a ello –comentó Brassens.
- Desde luego –aseveró equis-. Aunque le dijo sin embargo que esa copa en su compañía le apetecía bastante más que la gestión familiar que le iba a corresponder.
- ¿Y?
- Nada. El abogado originario de Córdoba se lo quedó mirando con expresión un tanto perpleja, pero no quiso insistir. Pronto llegó Raúl y se sentó junto a su hermano. No les dio apenas tiempo de pedir nada, en muy poco tiempo llegaría Salvador.
- Bien. Se sentaron, encargaron algo y uno de ellos tomaría la palabra –empezó Brassens.
- Bueno –puntualizó equis, observando con expresión grave a su amigo-. Salvador llegó al poco tiempo. Vio dónde se habían instalado sus primos y sugirió que subieran hacia el comedor del local, que se encontraba bastante más tranquilo. Leonardo objetó que en ese lugar no les servirían nada… Aquí hay servicio en todas partes, le contestó Salvador. Así que subieron las escaleras para encontrarse con que no había nadie.
- ¿Cómo empezó la cosa? –preguntó Brassens.
- Encargaron las bebidas y hablaron un poco de las cosas de la salud de los componentes de la familia –informó equis.
- ¿De su tío Juan Carlos de Vicente? –preguntó Brassens.
- No de este no. De otros miembros de la familia. Luego llegaron las bebidas –continuó equis para no ser interrumpido-. Y después de tomar un primer trago fue Raúl quien hizo uso de la palabra. A Leonardo le sorprendió eso. Como te he venido contando, el viernes anterior apenas había dicho nada. Se diría que en esta ocasión se quería desquitar.

Intercambio de solsticios (267)

2011-11-11T01:43:00.000-08:00

Córdoba, 1 de diciembre de 2.003

Querida Lorsen:
Te escribo desde esta bella ciudad andaluza. Estoy aquí para asistir a una reunión del PP, pero se ha suspendido a última hora por la muerte de siete españoles en Irak, de modo que volveré a Bibao esta tarde.
Pilar, que es una chica encantadora, quería que saliera ayer de Cruces –era domingo- una hora antes de lo normal, para no perder el avión.
Pero el motivo de estas letras es el de contarte los dos sueños en que tú has aparecido esta noche.
En uno, estábamos en un barquito en alta mar, y yo tenía que recoger el ancla, un ancla desproporcionada para el tamaño del barco. Te pedía que la metieras pronto, porque a lo mejor me podía sorprender un tiburón. Pero tú estabas también empapada de agua, y el gesto torcido, como si te doliera algo.
Luego estábamos en una casa nuestra –creo que el apartamento de Lanzarote-. Se había despegado un gancho de la pared del cuarto de baño y yo te lo daba para que lo arreglaras. Era consciente de que irremediablemente te ibas a morir pronto, así que te pedía un abrazo. Me lo dabas sentada. Yo sentía tu olor. De pronto me decías:
No te acerques mucho a mí, porque tengo papel higiénico en el bolsillo...
No importa –contestaba yo, riéndome-. Así es como eres.
Es curioso, guapa. Ayer mismo no sabía muy bien si había llegado ya el momento de concluir con estas cartas. No puedo –porque te sigo queriendo.

Un beso.

Intercambio de solsticios (266)

2011-11-10T02:18:00.000-08:00

- Bien, estoy bien –respondía Jorge Brassens, cuya voz era aún temblorosa para Romerales, pero que a su propio emisor le parecía ya vigorosa.
Cristino Romerales no esperaba esta llamada. Estaba preparando una estrategia en la que su viejo amigo había pasado a un segundo plano. y eso que el jefe de interior de Chamberí era consciente de que su presidente, Juan Antonio Sánchez, no era más que un tipo engolado y pagado de sí mismo; pero Romerales entendía el servicio público como una especie de milicia: no se trataba de analizar si tu jefe tenía razón en lo que ordenaba, el jefe mandaba y él obedecía.
- Me alegro de oír eso Jorge… después de la paliza que te han dado –declaró Romerales.
- Bueno… no estamos en una hora de grandes delicadezas –dijo Brassens, anunciando con estas palabras su intención de ir al grano.
- Tú dirás –dijo Cristino.
- Bien. Te llamo para decirte que tu obligación es actuar en la forma que debes…
Romerales no supo muy bien qué decir, así que Brassens proseguía.
- … Quiero decir que ya me imagino que habrá pasado muchas veces por tu imaginación la idea de rescatarnos. Pues bien. Eso es precisamente lo que no debes hacer…
- Pero…
Vic Suárez proseguía atenta la conversación de su marido, el gesto torcido.
- No hay pero que valga, Cristino. Lo primero es que preservéis la soberanía de Chamberí, la vida de sus habitantes, la de Bachat… todo eso.
Cristino Romerales podía haberle dicho que esas eran precisamente las instrucciones de su jefe y que no sabía muy bien cómo sosrtearlas y así conseguir la liberación de Bachat y de ellos dos. Pero le pareció excesivamente egoísta para ser comunicado a un amigo como Brassens, de modo que continuaría con el hilo de la conversación.
- ¿Y qué pasará con vosotros?
- No lo sé. De momento no nos están tocando el pelo –comunicaría Brassens-. Ya veremos.
- En todo caso, Jorge, creo que estoy en deuda contigo. No sólo por todo lo que hemos hecho juntos…
- Te insisto, Cristino –le cortó Brassens-. Más allá de ti y de mí, de Vic y de mí mismo, Chamberí se ha convertido en la misma esencia de la libertad, en el único vestigio que nos queda de civilización… y eso no se puede perder.
- Pero te insisto, Jorge, en que por una torpeza de mis propios servicios de seguridad os habéis quedado sin coche.
- Ya. Pero ya nada se puede hacer con eso –observó Brassens.
- Supongo que corregirlo –declaró con gravedad Romerales.
- No se. Supongo que Vic es la única que está de acuerdo contigo –observó Brassens, mirando a su mujer de reojo, a la vez que esbozaba una tímida sonrisa.
- Déjalo de mi cuenta, Jorge.

Intercambio de solsticios (265)

2011-11-08T03:11:00.000-08:00

- La filípica –respondía equis con no disimulada afectación-; el discurso; la homilía, si quieres que te lo diga en términos de la iglesia católica.
- Dímelo como quieras, pero haz el favor de decírmelo –respondió Brassens, ya un tanto aburrido de tanto preparativo.
- Creía que te gustaban las historias largas… -reflexionaba en voz alta equis, en un claro ademán de reproche.
- Y me gustan las historias largas, en efecto. Lo que no me gustan son los vericuetos, cuando resultan innecesarios –repuso Brassens, claramente amoscado.
- Está bien –concedió equis, que era consciente de la conveniencia de tener un buen oyente de interlocutor-. Estábamos con lo de la filípica. Había llegado el turno de que Leonardo Jiménez aprovechara el egoísta comentario de su primo Francisco para descalificar ese tipo de actitudes y, de paso, poner a Salvador en su sitio, en el más que probable supuesto de que este quisiera seguir el mismo camino que su hermano.
- ¿Qué tal lo hizo? –preguntó Brassens, a quien volvía a interesar el curso de la historia.
- Fue un buen discurso. Tanto que su primo se quedaría sin palabras –explicó equis, quien se concedía unos segundos antes de proseguir-: Aunque, todo hay que decirlo, Salvador era, ya lo hemos dicho en alguna otra ocasión, un chico un tanto lento de reflejos.
- Bueno. ¿Y qué saldría de todo eso? –preguntó Brassens.
- Poca cosa. Salvador se quedó pensativo. Dijo que él aún no había tomado una decisión al respecto, que lo tendría que pensar y que les pedía un tiempo para meditarla –contestó equis.
- ¿Y?
- Pues que se verían el siguiente domingo. O sea, dos días después –explicó equis-. En realidad, Leonardo Jiménez estaba bastante disgustado ante la reacción de su primo Salvador. De hecho ya daba por segura la desvinculación de esa rama de la familia de la estrategia que su hermano Raúl y él mismo habían emprendido.
- Y le parecía mal. Era como ver la injusticia ante tus propias narices y, como toda respuesta, mirar hacia otro lado –comentó Brassens.
- Eso mismo –concedió equis-. Y lo cierto es que Leonardo Jiménez no era de esos a quienes les gusta perder el tiempo…
- A nadie, supongo.
- Bien, lo admito. Pero Leonardo Jiménez era de esos tipos a quienes se les da relativamente bien eso de pasar página. Con todas las consecuencias, además. De esos que exigen una respuesta clara y, cuando no la tienen, usan eso que los juristas llaman el “silencio negativo”.
- O sea que quedarían dos días después –observó Brassens pensativamente.
- Dos días nada más. Y entre tanto, Leonardo ya había descontado una solución negativa al asunto de la implicación de esa rama de los de Vicente –dijo equis.

Intercambio de solsticios (264)

2011-11-07T00:48:00.000-08:00

Bilbao, 29 de noviembre de 2003.

Querida Lorsen:

Ya ha pasado el primer año. Me encuentro bien, quizás porque esta ha sido una semana bastante agitada. Te la voy a contar. Después quería hacer un pequeño balance de la situación y de las personas.
Como ya te anticipaba han sido tres los acontecimientos de la semana –por lo menos me lo han parecido a mí, seguro que también a ti-: La presentación de mi última novela, mi investidura como Caballero de la Real Hermandad de San Fernando y tu aniversario –lo digo, está claro, por orden de ocurrencia.
Como hiciste tú en las dos presentaciones de “Sin perder la dignidad”, durante la semana pasado no hice otra cosa sino convocar a la gente. Conseguí confirmar hasta 85 u 87 personas. También estaban los afiliados a la Junta Local de Getxo del PP, los parlamentarios vascos y los miembros de la junta de El Sitio. Pero cuando llamé a Santiago González y me dijo que justamente en el mismo momento él presentaba a un ministro de Quebec, y que lo hacía en el mismo hotel que yo –en el Ercilla- me quedé un tanto acojonado.
Aún más, el domingo, cuando esa tarde además se me hizo particularmente larga y triste –te diré que me di un paseo de media hora y sin escoltas, con la excusa de comprar el pan- me llamaba Juan Basabe para decirme que no iba a presentar la novela. “No es que no me guste –me confesó-. Está bien, aunque hay cosas con las que no estoy de acuerdo. Pero es que me ha entrado una especie de miedo escénico y no soy capaz de enfrentarne a la gente”. La proximidad de este anuncio con la presentación –dos días-, la ausencia de alternativa y, sobre todo, que Juan es un buen tío, le hicieron reconsiderar esa, en principio, tajante decisión: El primer obstáculo importante estaba salvado.
Así que me encaminaba con el nerviosismo correspondiente al martes. Cuando llegó el día todo se convirtió en un jaleo: baile de medios de comunicación, una comida frugal, la retirada de treinta sillas del salón del hotel –habían puesto 85, las mismas que las personas confirmadas, lo cual suponía un serio riesgo.
Pero el acto resultó un éxito. Firmé unos cuantos libros antes del mismo. Hablaron el editor y Juan me hizo unas preguntas y comentarios, de forma que el acto resultó entretenido, además de corto. Después firmé más libros –se vendieron hasta 85, lo cual, según me dijo Juan, está muy bien-. Asistieron más de 100 personas y muchas de ellas se quedaron de pie. Es cierto que la incomodidad de alguna gente resulta paradójicamente uno de los aspectos del éxito. Luego me fui con Jean-Pierre a tomar unos pinchos.
Al día siguiente me iba a Madrid y leía dos entrevistas con foto que me habían publicado en El Correo y en El Mundo del País Vasco.
En cuanto a la investidura he de decir que estuve más solo que la una. Alfonso Zunzunegui me dijo que le habían quitado un quiste de la frente y que el jueves a las 7 –la ceremonia era a las 7’30- le hacían una cura.
No tenía padrino, el sustituto no había venido y me tuvieron que asignar otro. La veste –o capa- me estaba larga y Álvarez del Manzano –el anterior alcalde de Madrid- me la pisaba todo el rato. El caso es que terminó el acto y yo era ya caballero -¿no lo era antes?
La mesa de la cena –de una comida espantosa- estaba formada por los Zunzunegui –Mica, su mujer, es un encanto de señora-, Pedro hermano y Claudia, Antonio hermano, Íñigo Barandiarán y Alfonso Pérez-Maura. Resultó muy simpática.
El viernes me levantaba a las cinco de la mañana para coger el avión. El primer punto del pleno –una moción de censura contra la Consejera de Educación- resultó larguísimo: duró hasta las seis menos veinte –tu misa estaba prevista para las siete- de modo que pensaba que no iba a poder votarlo, y lo cierto que en punto a votaciones ¡no sabes la que se ha armado desde que te fuiste!, aunque creo que ya te he contado alguna cosa.
En la parroquia de San Vicente estaban Jaime Larrínaga, Inés y Fortu, un compañero de partido, una señora que cuidaba a Fernando Gondra –y que visita a mi madre- y dos sobrinas de Jaime. Yo iba con mi madre. Luego entraron tu padre, Enrique, Patricia, Christian y Macarena. También María Antonia Anduiza y Elisa Vallhonrat. Cuando terminó la misa vi a unas amigas de mi madre –entre ellas Pilar Escudero, la madre de los Infante-, Victoria Aznar, Mariví Landín –amiga de Kelly- y Gervasio Pereda –con quien tú y yo tomamos un aperitivo una vez en Las Arenas. Asistió poca gente, pero el acto estuvo muy bien. La iglesia iluminada, el órgano interpretaba alguna canción y Jaime asistido por el párroco. En la homilía, Jaime trufó mi carta con algún inevitable comentario sobre Dios y el reencuentro. En el primero apenas creo, en cuanto al segundo sabes que nada me gustaría más. A la gente parece que le gustó mucho. No he dicho a nadie que una buena parte de lo que dijo se lo había sugerido yo.
Durante esos días me llamaron Kelly Earle, Isabel Lorsen –que estaba en Frías- y mi tía Maite. Un año después son ya muy pocos los que se acuerdan. La vida ha vuelto a la normalidad para todos –casi todos- y los problemas ya son sólo de quienes nos quedamos.
Jaime no quiso cenar con nosotros y se fue con sus sobrinas. Mi madre –que está más que perezosa- tampoco. Así que me fui al López de Haro con mi familia política.
A las doce de la noche dormía profundamente. Había sido un día muy largo después de una larguísima semana.

Empezaré ahora con el balance. Y para eso trataré de hacerlo conmigo, en primer lugar. Creo que una buena parte de lo que te pueda decir ahora ya te lo he venido contando. Han sido muchos días de lágrimas, muchos momentos en los que sientes como si te atravesaran el corazón con un puñal. Ha habido desencuentros con Pilar, finalmente con mi hermana Teresa...
Sé que estoy envejeciendo. Era esa una sensación que apenas sentía cuando tú estabas conmigo. Los años pasaban pero yo no era consciente de eso. Sólo cuando te has ido, cuando he visto la muerte, cuando sé que no la temo, he cobrado la certeza de lo poco que me queda por delante.
Mi espacio es la soledad: muchas horas –especialmente los fines de semana, como ahora- sin compañía, encerrado en mis textos, en mis libros, en mis películas. Voy arrastrando una vida que tiene pocos alicientes para mí. La política es un escenario un tanto insulso –las semanas se repiten una a otra- y absolutamente crispado, además. Es posible que el cambio a Rajoy pueda resultarme algo mejor que la época Jaime –si es que esta última está definitivamente clausurada, cosa de la que no estoy plenamente convencido-. En todo caso, la situación es muy preocupante, y empiezo a pensar que nos encontramos iniciando un punto de no retorno, en el que los nacionalistas puedan finalmente lograr sus objetivos. En ese supuesto, y siempre que Pilar ya no esté, la única salida que me quedaría sería la huida. ¡Si hubieras resistido sólo un par de años más, ahora nos estaríamos preparando para hacerlo juntos!
Me arreglo relativamente. Desayuno y ceno –cuando hago esto último- en casa. Estiro la cama todas las mañanas y friego la vajilla que he usado en la comida anterior. La ropa me la lavan en casa de mi madre y la plancha me la hacen en la tintorería que me recomendaste. Una vez a la semana, los lunes, viene la competente Mari Paz a hacer el apartamento. Nunca estuve contigo por tu labor como ama de casa –aunque tampoco he tenido excesivas quejas-, eso ya lo sabías.
La literatura puede convertirse en una pequeña luz de esperanza. Las primeras críticas que me han hecho del libro han resultado buenas y a lo mejor esto me da pista para un cierto lanzamiento.
Lo más importante ahora es Pilar. Era nuestra hija poco más –debo reconocerlo- que una preocupación racional para mí. Sabes que sólo cuando la veíamos juntos, Pilar hacía buenas migas conmigo –recuerda los versos de Juan Ramón Jiménez del principio -, . Pero ahora creo que se ha superado el problema. Ha sido como si una frontera imperceptible hubiera quedado abolida, y mi hija me quiere, y yo la quiero. Y cada vez más. Ya mis visitas no son forzadas y la luminosidad de su sonrisa es un verdadero soporte para aguantar tantos momentos difíciles.
A partir de este verano he dejado de tomar pastillas para dormir –lo habré hecho sólo en un par de ocasiones- lo que me ha supuesto un alargamiento de los días. Duermo menos, me levanto cuando me despierto –a veces a las seis de la mañana- y tengo las cosas más al día. Además que los fines de semana puedo dedicarlos a trabajar plenamente.
Rafa Balparda –observarás que no te he hablado de él- y yo estamos muy distantes. He llegado a la conclusión de que también en esto tenías razón. Él perseguía algo de mí, y cuando ha visto que no le era útil me ha dejado un tanto tirado. Después de este verano le he visto sólo dos veces, y una de manera fortuita. Eso sí, me llama todos los días y me tiene colgado al teléfono durante media hora de reloj con mucha facilidad -suerte que es él quien paga la factura-. Pero Rafa sabe que no es bueno romper una relación, y aún con la frialdad consiguiente, prefiere tenerme “al corriente” de los acontecimientos.
Lo cierto es que estoy más solo que nunca. Los fines de semana, las tardes pasan con dificultad, por lo largas que se me hacen. Mis amigos están ocupados con sus familias, mi familia tiene pocos alicientes para mí y una vez que Teresa me ha producido tanto daño tampoco como sábados y domingos con ella y mamá: un plato en la cafetería del hospital y el sonido distante de la televisión son ya mi única compañía a partir de las dos menos cuarto.
Soporto bastante bien la soledad. Mejor que la dudosamente agradable compañía del liante de Balparda. Y creo que solas, en realidad, están la mayoría de las personas, aunque no lo adviertan.
Me he planteado muchas preguntas. Principalmente sobre lo que quiero hacer. Pero no creas que tengo demasiadas respuestas. Las mujeres, por ejemplo, lo que mi madre llama “rehacer mi vida”. No lo tengo muy claro. Creo más bien en la idea de la utilidad compartida: el cuidado femenino; que te conduzcan el coche para poder ir tranquilamente a Arrechea; una compañía en los paseos, en las comidas... Poco más. Y luego quieres que sea una chica educada, de tu extracción social, pero abierta a la vez, porque tu vida es ya algo que ni siquiera tú eres capaz de comprender muy bien. Yo creo que aún no estoy maduro para nada de eso, aunque tampoco lo sepa muy bien.
Por lo demás Pilar es un motivo de fijación a Bilbao. A veces pienso que podría organizarme en otro lugar, en Lanzarote, por ejemplo. Pero todo eso resulta imposible mientras Pilar siga ahí. Y ahora estoy convencido que su marcha me haría un daño incalculable.

Pilar es una chica increíble. Un año después de tu partida se encuentra mejor, bastante mejor, que antes. Sus necesidades de respirador han bajado claramente y encuentro que es muy feliz. Te he escrito tantas veces sobre ella que pienso que su balance son estas cortas palabras y todo lo que va escrito arriba.

Creo que tu padre vive ya de espaldas a las cosas. Le encuentro ensimismado. Su sordera desde luego le está fijando a un mundo en el que prácticamente no existe nadie más. Su periódico de todos los días, su visita a Pilar y, sobre todo, la comida. Físicamente está bien, la operación ha pasado ya y se encuentra restablecido. Le veo de vez en cuando, pero a la dificultad de comunicarme con él, se une la dificultad de comprenderle, de lo carca que es. A veces pienso que no ha entendido nada, ni siquiera de su propia vida: una mujer que se le muere, una hija que también, la otra lesbiana y con sida, el otro homosexual... y él se aferra a ese mundo que tal vez nunca llegó siquiera a existir.

Gaby mejoró con tu partida. El hecho de tener más responsabilidades la ha devuelto un cierto tono vital. Pero, no sé, últimamente la he visto un poco peor. Tal vez no sea nada importante.

Enrique y Patricia, y los sobrinos. Hablo poco con ellos, y no recibo muchas noticias. Sólo cuando vienen los dos con Macarena puedo contar con una cena. Enrique viene más, pero según él, tiene siempre compromisos.
He prometido a Patricia que pasaré un fin de semana con ellos, en invierno. La historia de Islantilla no me ha gustado demasiado. Prefiero Arrechea o Lanzarote.
También ellos hacen su vida, tampoco yo figuro excesivamente en ella.

En cuanto a mis hermanos, poco puedo decir. Les veo de ciento en viento, y no sé si es incluso mejor. Los amigos, ya te digo, cada vez sé menos cosas de ellos. Me queda Madrid, y ahí, alguna gente con la que me relaciono fácilmente: Alfonso Pérez-Maura, Eloy García, Alfonso Zunzunegui, José Areilza... Estoy seguro de que ahí tendría un espacio muy grato para desenvolverme, la viudedad y la escolta me han conducido a la soledad y al anacoretismo. De momento los prefiero a la falsedad de la gente.

No me olvido de ti. Hoy he olido varias veces el perfume de las doce rosas rojas que te puse el martes. Siempre habrá una flor cuando se produzcan esas fechas, siempre habrá una vela encendida cuando no se produzcan. Mañana viajo a Córdoba. Me pondré una corbata que no tendrá el negro como única característica. Pero, con luto, o sin él, tú has acampado para siempre en mi vida.

Te quiero.

Intercambio de solsticios (263)

2011-11-04T08:12:00.000-07:00

Cristino Romerales consultaba su reloj: las dos de la mañana. Toda una noche en la que apenas si podría descabezar un sueño. Y es que aún quedaba mucho trabajo por hacer.
Llamó a su tercero en el rango, aquel conductor saharaui que se regía más por su instinto que por sus ojos, por la capacidad de “oír crecer la hierba” –como el ciego de la “Isla del Tesoro”, de Stevenson. Estaba dormido, pero de la forma en que dormían los soldados en el frente, dispuesto a no perder una décima de segundo en apuntar su fusil contra el objetivo y otra décima de segundo más para disparar.
Estaba dispuesto, por supuesto. Buscaría otra gente, desde luego. Pero Romerales advertía, más de sus silencios que de sus palabras, que sólo cumplía órdenes; que, si por él fuera, lo haría de otra manera… “¡Qué difícil era mandar!”, pensaría entonces Cristino Romerales. Él, a quien le gustaba tener todo preparado. Había organizado y hecho aprobar por la Junta de Distrito un plan de urgencia para casos de crisis como aquella y lo había debido desmontar a la primera de cambio e inventarse una especie de GEO’s a quienes les faltaría incluso la mayor de sus cualidades que era el entrenamiento en esos menesteres.
Todo eran dudas, entonces. Juan Andrés Sánchez podía haberle sustituido en esa dura responsabilidad, pero Sánchez no era sino una especie de figurón, un mascarón de proa que se ponía aparentemente al frente, pero a quien sólo le gustaban los oropeles políticos y no esa otra cara de la moneda que venía a consistir la cruz. Así que se quedaba él solo, en esa difícil perspectiva en la que nada le podía corresponder salvo el fracaso, en el caso de que las cosas resultaran mal, unido a un cese inmediato; el éxito, si así fuera, se lo atribuiría ese petulante de Sánchez, con una pequeña palmadita en la espalda, todo lo más.
Tres todo-terrenos. Eso era cuestión del parque móvil. Habría que quitarles las pegatinas. Lo mejor habría sido tunearlos, al mediocre gusto hortera del Chamartín de Cardidal, que cuando debía salir del traje azul marino de su antigua responsabilidad, caía inevitablemente en el peor de los atuendos posibles. El caso de Sotomenor era todavía más difícil: ni aún en sus momentos más oficiales el Viceconsejero de Interior de Chamartín había vestido correctamente.
¿Tunearlos? ¿Y cómo se hacía eso en aquellos momentos? ¿Dónde se podía encontrar un manitas capaz de convertir esos adustos coches oficiales en vehículos de esos nuevos señores de la guerra en que se habían convertido los agentes del orden de ese barrio?
“Lo mejor es enemigo de lo bueno”, pensaría Romerales para sus adentros. Y marcó el número del responsable de seguridad en el recinto en que se guardaban los vehículos dependientes de su departamento. Pero no hubo contestación. Lo intentaría más tarde.
Una luz parpadeó en el “walkie” de emergencia, el que mantenía comunicación con Jorge y Vic Brassens.
Cristino Romerales torcía el gesto: una noche aún muy corta para la acumulación de broncas que con toda seguridad se le iban a venir encima. Y eso que esta queja sí que iba a tener toda la razón del mundo.
- ¿Eres Jorge? –preguntaría Cristino.

Intercambio de solsticios (262)

2011-11-03T02:45:00.000-07:00

- Bueno. No te vas a creer lo que le dijo Francisco de Vicente a su hermano Salvador –anunciaría equis con una significativa sonrisa.
- Pero bueno, ¿qué era eso? –preguntaría nuevamente Brassens.
- Pues que no tenía apenas importancia lo de los robos de María, la secretaria del tío Juan Carlos –explicaría por fin equis.
- ¿Qué no la tenía? –protestó Jorge-. ¿De modo que no es importante tener a una secretaria que te lleva casi todos los asuntos, que hayas contratado a su marido en una empresa de la que eres consejero, y que te robe?
Equis asintió y se tomaría su tiempo antes de contestar.
- Yo soy de tu mismo parecer –dijo equis después de su voluntario paréntesis-. Lo mismo que lo eran los hermanos Jiménez, que se miraban atónitos. Cierto es que un poco menos Raúl, a quien esa larga semana de trabajo le tenía poco menos que anulado.
- No lo entiendo –seguía Brassens.
- Hay que explicar que Francisco de Vicente había contraido, tiempo atrás, un matrimonio muy ventajoso con una chica a la que seguramente no adornaban demasiados encantos, pero sí el de que su familia había realizado una transacción extraordinariamente positiva desde el punto de vista económico… -dijo equis.
- ¿Y eso sirve como explicación? –preguntó Brassens.
- Supongo que para él era más que suficiente. En el fondo, en el fondo –dijo pensativo equis- el tío de los Jiménez y de los de Vicente era poco menos que un sujeto al que heredar, poco más. Y existía además una rama de la familia que había obtenido una ventaja en la carrera, que no era ninguna de las dos representadas en aquel momento en aquella oficina.
- Y como Francisco no pensaba en heredar ni tenía gran necesidad de ello… -avanzó Brassens.
- … No quería ni enterarse de lo que se estaba haciendo en esa casa –dijo equis completando la frase.
- O sea, que las instrucciones que había transmitido a su hermano Salvador eran poco menos que lo que se imponía era mirar hacia otro lado… -resumiría Brassens.
- Eso mismo –concluiría también equis.
- ¿Y en qué quedarían?
- Bueno. Supongo que ha quedado claro que la reunión no resultaría grata para ninguno de los tres –refirió equis-: para los Jiménez, porque esperaban otra cosa de la rama de los de Vicente; y para Salvador, porque esperaba desembarazarse del asunto.
- Y del pago por los servicios del detective –agregó Brassens.
- Bien visto –asintió equis.
- Bueno ¿y qué? –inquirió nuevamente Brassens, a quien equis le parecía un tanto exhausto en aquel momento de su narración.
- Sólo quedaba un turno para la filípica –afirmó resuelto equis, quien volvía por un tiempo a su ritmo inicial de explicación.
- ¿La filípica? –preguntó Brassens.

Intercambio de solsticios (261)

2011-11-02T02:28:00.001-07:00

Bilbao, 22 de noviembre de 2003

Querida Lorsen:

En este momento no estoy cansado, aunque tampoco lo estaba en la madrugada de la última carta. Enfadado, si; dolido, también. Pero una vez que he tomado la decisión que te comunicaba el otro día, y una vez que la estoy llevando a cabo, me pasa como decían en una película que he visto recientemente: “La acción impide la reflexión”, y también –añado yo- evita la depresión.
Antes que nada quiero contarte que Pilar está muy bien. Después de toda la historia del domingo pasado me la encontré triste ayer viernes, que tuve un momento para darle de comer. Había muerto la niña que estaba junto a ella, y a pesar de la discreción del personal nuestra hija se había enterado y lloraba. Claro que, poco después, estaba alegre y me despedía con un beso después de su comida. Para mí te puedes figurar que resulta maravilloso el saber que puedo ser capaz de devolverle la sonrisa –una sonrisa que yo mismo he perdido, y que ella, nuestra hija, me devuelve con su felicidad tantas veces desbordante-. Y hoy me quedaba sentado junto a ella, cogiéndola de la mano y hablando simplemente de las cosas que se me ocurrían.
He empezado hablando de ella, porque es de ella de lo que se trata fundamentalmente. Es ella la vida que me queda. Y la actuación de Teresa, según la idea que me he hecho en los últimos días ha significado tres patadas en el medio del estómago: La primera –la más importante- ha sido a Pilar, al dejarla a los pies de los caballos con esa sugerencia que hacía a la jefa de Cruces –o lo que fuera-; la segunda lo ha sido a tu memoria, nunca se habría atrevido a hacerlo en tu presencia; la tercera, desde luego, a mi condición de padre. Figúrate. Es muy difícil ser padre –madre- en estas condiciones. Dependes siempre de la lealtad de los demás. ¿Quién sabe si tu padre, por ejemplo, o tu hermana, como ha sucedido ahora, usurpan tu condición? ¿Qué puedes hacer? ¿Decirles a las enfermeras que el que manda eres tú? Es ridículo. Tienes que tragar frente a los demás. Por eso mi situación es tan incómoda. Por eso me ha hecho tanto daño.
He hablado con mi hermano Pedro. Lo ha entendido, aunque me ha dicho que seguro que no lo ha hecho con mala intención. ¡Pero es que a veces prefiero a los malos que a los buenos!, le contestaba. Luego con mi madre, a quien he dado un disgusto, pero que también me comprende. Con Jose, que está pasando el fin de semana en Bilbao, que también se ha mostrado comprensivo, dentro de un cierto despiste, por no conocer la realidad del extraño –aunque ya habitual- comportamiento de mi hermana.
Esta mañana he ido a Ercilla a dejar unos libros de mi última novela publicada, la que se llamaba “Sombras. Paisaje gris”, que ha quedado en “Bilbao en gris” y que fue escrita en el Casco Viejo. Me ha abierto Teresa, pero no ha podido mirarme a los ojos. Está avergonzada, pero no parece dispuesta aún a pedirme perdón.
Después de dar de comer a Pilar he almorzado en la cafetería de Cruces, escenario de tantas comidas tuyas y también de los dos. La soledad no me afecta demasiado, aunque recordando el encanto de nuestra hija he estado a un paso de la emoción. Todo en ella es auténtico. Sin embargo, una comida mía en Ercilla hoy sería de “plástico”, como decías tú.
Ya ves que esto se va convirtiendo en una especie de serial. Pero aún así es tu hija, de modo que te lo seguiré narrando a medida que se produzcan los hechos.

Un beso.

Intercambio de solsticios (260)

2011-10-31T02:41:00.000-07:00

Le aplicarían esa especie de linterna en su misma sien. Con una sonrisa sardónica -¿quién en su sano juicio podría decir que el mal no existe?- uno de sus verdugos apretaba una especie de botón de color rojo; el mando que, en una linterna, arrojaría luz sobre el recinto objeto de su iluminación. En lugar de ello, Bachat sintió una descarga eléctrica de proporciones nunca imaginadas. Alguna vez el saharaui había podido experimentar el desagradable episodio de la descarga que se produce cuando tocas algún cable mal protegido, cuando este conecta con otro y cuando la red está enchufada. Pero eso se parecía muy poco a lo que le pasaba por la cabeza en aquellos momentos.
Duró una eternidad. La tortura se demora tanto en el tiempo en que se produce como en el tiempo en que se recuerda, pero el saharaui no sabía muy bien todavía si –como consecuencia de aquella agresión- él se quedaría allí, tendido en medio de una fría sala, contemplando esa imagen de una bañera en la que se le había sometido a una de las vejaciones más fuertes de su vida: una imagen que se pegaría a su retina en el momento final, cuando entregara su vida al Dios de los creyentes, con la esperanza de un más allá definitivamente grato y salvador. No más sufrimiento; ni para su pueblo del Sahara; ni para ese pueblo importado que se llamaba Chamberí; ni para él mismo, al cabo un mero testigo presencial y activo de una época.
Pudo con él la descarga y su mente aturdida le llevaba a ese mundo nuevo; en una especie de viaje que era iniciático y terminal, a la vez. Se iba de esa mierda de vida, por fin. Los verdugos le hacían el mayor de los favores, quizás lo que nadie desea salvo en momentos muy concretos, terminados los cuales, uno se aferra a lo que hay, a la existencia que tiene, como un balón de oxígeno para quien no puede respirar, como una tabla salvavidas para quien está a punto de hundirse: la vida, como única referencia.
Y al otro lado del túnel negro de su nueva realidad, observaba Bachat la figura de su madre, envuelta en el darrah típico de su país. Le extendía una mano curiosamente juvenil, y su sonrisa afectuosa no se producía en una cara avejentada por las arrugas. Fathma, esa mujer que tuvo seis hijos, y a la que se les murieron tres. Fathma, que les contaba las viejas historias de su pueblo, en las tiendas que se elevaban en los atardeceres y se desmontaban cuando surgía una nube que les advertí que por allí, en el norte o en el este, existía la mera posibilidad del agua. Fathma, mujer y madre, alegre y feliz, como él mismo se sentía en aquéllos momentos. Fathma, una especie de Virgen María de los musulmanes, rediviva, en aquella tierra en la que ya no existiría nunca más la fe o la esperanza… y ¿qué decir de la caridad?
Le echaron un balde de agua, pero Bachat no fue consciente de ello. Quizás notaba que la imagen de su madre se desvanecía por momentos y él la llamaba, porque quería seguir con ella por todo el resto de su vida, una nueva vida que se le presentaba ya como definitiva e interminable.
Un segundo balde de agua le devolvía a una cierta consciencia.
Percibía los gritos de sus verdugos el acarreo de agua que extraían de la inmunda bañera, el alboroto, el nerviosismo.
- ¡Rápido! ¡Se nos está yendo! ¡La tenemos clara con los jefes!

Intercambio de solsticios (259)

2011-10-27T02:57:00.000-07:00

- Leonardo Jiménez observaría a su hermano Raúl fijamente. Le venía a preguntar si este quería completar la información que su común primo tenía ante sus ojos, aunque no la estuviera precisamente examinando –explicó equis-. Pero Raúl estaba demasiado cansado después de una semana de intenso trabajo como para poder dedicar al asunto un comentario más. Vio esa actitud en sus ojos y continuó con la explicación.
- Bien, ¿qué le dijo?
- Para Leonardo, estaba claro que la tal María, la secretaria de Juan Carlos de Vicente, no era una mosquita muerta, en realidad. Los bienes que habían sido descubiertos por el detective a través de la oportuna consulta del Registro Mercantil así lo demostraban: el matrimonio, y la madre de María, habían hecho una fortuna relativa a la protectora sombra del millonario.
- ¿Y qué dijo de su hermano Santos?
- Poca cosa: que la relación entre ambos era de una confianza perfecta, confianza que venía acreditada por la sociedad de la que Santos era Administrador Único y que administraba una parte de alguna importancia del patrimonio de Juan Carlos…
- Lo cual, unido a las circunstancias personales de Juan Carlos, producía una sensación más que extraña… -observaría Brassens.
- Más que extraña, bastante normal: había bases más que suficientes para pensar que se estaban aprovechando de él.
- Y por lo tanto… ¿explicó Leonardo a su primo Salvador cuál era el siguiente paso que estaban pensando dar? –preguntaría Brassens.
- Sí –contestó resuelto equis-. El detective pensaba por experiencia que el asunto tenía una cola más larga, y que se debería extender la investigación al patrimonio de Santos de Vicente.
- ¿Y qué dijo su primo?
- Salvador se explicaría muy lenta y parsimoniosamente. Primero dijo que quería leer el documento. A lo que sus primos, los Jiménez, dijeron que lo entendían perfectamente.
- Estaba dando largas –opinó Brassens.
- Las estaba dando, obviamente. Pero no había más remedio que aceptar esa posibilidad –dijo equis-. Luego se extendió en la duda de saber cómo se testaba en el territorio en el que vivía su tío…
- ¡Está claro! ¡Eso era lo único que le interesaba!
- Más o menos –repuso equis-. Y a eso sí que contestó Raúl, que salía por un momento de su mutismo casi absoluto. Les explicó que existía una cierta libertad de testar en ese lugar, amparándose en leyes vigentes muy antiguas.
- Con lo que si Salvador tenía poco interés en el asunto, a partir de ese dato lo tendría menor.
- Ciertamente. Luego se extendió en las consideraciones que le había hecho su hermano Francisco para que las transmitiera a los dos primos.
- ¿Y cuáles eran? –preguntó Brassens.

Inercambio de solsticios (258)

2011-10-26T01:04:00.000-07:00

Bilbao, 18 de noviembre de 2003.

Querida Lorsen:

Te escribo a la una y media de la madrugada. Sabes que en invierno me acuesto a las once y así lo he hecho también esta noche, pero no me podía dormir. He terminado de preparar las enmiendas a los presupuestos del Gobierno Vasco –lo mismo que hacía, el año pasado, cuando te marchaste la mañana del 28-. El caso es que estoy triste, pero mi pena de hoy está fabricada de un material distinto a las otras: no destila lágrimas, sólo es una preocupación ante algo que puede venir antes de lo que pensaba últimamente.
Te lo explico a continuación.
El domingo pasado –hoy navego insomne entre el lunes y el martes- fui a comer con el tíoJuan Carlos de Vicente. Nos había convidado a los comensales habituales en Ercilla los fines de semana -mamá, Teresa y yo-. Pero mamá estaba acatarrada y... perezosa, como le ocurre últimamente.
En la sobremesa, no sé muy bien cómo fue, a Teresa se le ocurrió decir que había tenido una conversación con una de las jefas del hospital de Cruces, y que le había dicho que le podrían enviar a Pilar al hospital de San Juan de Dios, en Santurce, que era más alegre que el de Górliz.
- Es una posibilidad –parece que contestó la doctora.
Te puedes imaginar cómo salté.
- Estamos en familia –contesté sin disimular mi enfado-. De modo que te hago la observación de que eso no lo debes decidir tú, sino su padre...
- Hay que dar la cara –replicó Teresa-. Es inútil esconder la cabeza. Este asunto se planteará algún día y hay que estar preparados para eso.
Cuando estábamos en el portal la volví a afear su actitud.
- Yo soy su padre. Y soy yo quien debe decir o no esas cosas. Además que no estoy de acuerdo. El asunto no se ha planteado todavía y que lo hagamos nosotros es un error.
- Cuando vayan a tomar la decisión hablarán contigo –fue lo único que se le ocurrió decir a mi hermana.
- Está bien. Como vuelvas a hacer alguna cosa de estas estoy dispuesto a romper mis relaciones contigo –fueron mis últimas palabras antes de escaparme de ahí, sin siquiera advertir si habían o no llegado los escoltas.
Creo, mi sol, que esta vez Teresa ha llegado demasiado lejos. Ya no se trata de comprar unos preservativos para evitar embarazos indeseados a sus sobrinas. Se parece más bien a ese reo de asesinato a quien un jurado de cualquier Estado norteamericano que tiene aprobada la pena de muerte, a quien le pregunta el juez, antes de que se retire el jurado a deliberar, si quiere decir alguna cosa. Y este se levanta de su asiento y dice muy serio:
- Miren ustedes, señores del jurado. En el fondo yo prefiero que me metan en la cámara de gas antes que en la silla eléctrica...
Siempre hemos pensado -tú y yo, algún otro no parece que demasiado- que un cambio de hospital podría matar a nuestra hija. Y bien sabes que no se trata sólo del viaje, con ser este bastante peligroso. Porque Pilar vive por el cariño que recibe –y también por el que da-. Y ese cariño no sólo se lo proporcionamos su familia y sus amigos, es el afecto permanente de sus “tías”, las enfermeras que la cuidan y a quienes ella conoce de sobra; de los médicos que la atienden; de los celadores; las mujeres de la limpieza... de todo ese mundo que es su mundo, al que ella está atada como una lapa.
Y Teresa les entrega la niña –mi hija- sin encomendarse a nadie, sin preguntarme a mí si estaba de acuerdo con eso. Cualquier día me llamarán a un frío despacho para decirme que ya ha llegado el momento y que hasta la familia ha sugerido que se lleven a Pilar a Santurce.
Y Teresa se iba hacia su coche moviendo la cabeza, como afirmando que a pesar de todo ella era la que tenía razón.
Estoy muy dolido, Lorsen. Después de que te fueras este es seguramente el mayor disgusto que he tenido en todo este año.
Yo, que no he podido tener una mujer con la que hacerme viejo, también me están arrebatando a mi hija. Y debo, por lo visto, contemplar la escena del viaje de mi hija a ese nuevo hospital, cruzado de brazos.
¿Es que le parece que Pilar es tal estorbo que es mejor que se muera? Sé que no es así, pero a veces parece que lo fuera.
Lorsen. Cuando pasen todas estas fechas, con el lío que significan las Navidades, los presupuestos, un debate monográfico que tengo que llevar... creo que te voy a hacer caso una vez más: Hablaré con I. O. y le propondré que acepte el nombramiento de tutora de nuestra hija, y si así ocurriera, modificaré mi testamento.
Es posible que, ni aún así, pueda Pilar sobrevivirme. Pero estoy convencido de que aprobarías esta decisión. Sé que es grave, sé que significa una ruptura familiar, pero hay cosas que no se pueden hacer de ninguna de las ;maneras, existen fronteras que el sentido común no permite franquear y Teresa las ha pasado olímpicamente.
Creo que al menos esa decisión la va a entender perfectamente.
Por otro lado voy a hablar con mis hermanos para explicarles lo ocurrido. También con mi madre, desde luego. Hay asuntos que deben decirse con claridad. No voy a actuar de una manera atropellada. Espero conservar la serenidad y que al menos tu recuerdo me ayude a hacerlo.
Me despido, todavía sin sueño, pensando ahora que a lo mejor muy pronto me corresponderá enterrar a la segunda chica de mi vida. Nada me gustaría más que ya que no ha podido correr en su vida, ni siquiera andar, pudiera Pilar volar hacia tus brazos, ya que los míos cuentan tan poco; ya que hay gente que se entromete hasta tal punto en mi vida, en mis responsabilidades, que una vez que ya no servía como marido –al fin y al cabo eso mismo me viniste a decir con tu partida-, tampoco como padre, por lo visto.. ¿Y qué coño me queda, entonces? ¿Para qué estoy en este puto mundo?
Hoy comía con Juan Antonio Gangoiti. Le confesaba que no me importaba demasiado “entregar la cuchara” –es lo que se dice ahora para referirse al momento final de la vida, o para hablar de la muerte sin nombrarla, que es costumbre muy española.
A veces mi nostalgia de ti llega a convertirse en envidia por tu situación actual.

Si estás en algún sitio, guapa, ayúdame a llevar esto de la mejor manera posible. Tú siempre nos has querido a Pilar y a mí.

Intercambio de solsticios (257)

2011-10-25T01:42:00.000-07:00

El sonido del “walkie” sobresaltó a Vic Suárez. Antes de contestar consultó su reloj: la una cuarenta y cinco. Pero apenas había podido conciliar el sueño; por el contrario, su marido estaba profundamente dormido.
- ¿Sí? –dijo Vic con un imperceptible tono de voz.
- Soy Cristino, Vic. Ya sé que te llamo a una hora poco conveniente, pero te quería contar algo…
- Claro, claro, Cristino. Tú dirás.
- Mira. Te puedo hablar poco, aunque creo que este sistema es seguro: la frecuencia desde la que hablamos es casi imposible que esté intervenida por la gente de Cardidal.
- Yo no me fiaría demasiado –objetó Vic.
- Bueno. Vamos a poner en marcha una operación de rescate…
- ¿De nosotros?
- No. De Bachat, por el momento. Luego iremos a lo vuestro.
- Pues yo me temo lo peor. En cuanto os llevéis a Bachat, si lo conseguís, vendrán a por Jorge.
Un silencio se adueñó de la línea de comunicación: Cristino sabía que Vic tenía razón.
- Se trata de que os acerquéis a la frontera con Chamberí –dijo Romerales por fin.
- ¿Con qué medios? Bachat me dijo que dejara mi coche en vuestra zona.
Otro silencio. “La ha cagado, otra vez la ha cagado este Bachat”, pensaría el responsable de interior de Chamberí.
- Además que debemos estar totalmente vigilados. No sé. Este es un apartamento interior, por lo que no puedo ver nada. Pero deben estar ahí afuera.
- Bueno. Confía en mí Vic. Voy a ver qué se me ocurre…

La comunicación se cortaba definitivamente. Vic observó con atención a su marido: su respiración pausada y la paliza que había recibido le habían inducido a un profundo sueño.
Le daba mucha pena. Pero se trataba de una urgencia.
- Tienes que despertarte cariño –dijo Vic empujándole suavemente.
Jorge Brassens emergía de su letargo con un movimiento repentino que ponía en evidencia el susto que le acompañaba en su imprevisto despertar.
Vic le impuso de la llamada de su amigo.
Brassens permaneció callado durante unos eternos segundos. Finalmente dijo:
- Tendrían que hacer lo de Jacobo Martos cuando liberaron a Ortega Lara: que tenían muy claro que esa misma noche los etarras habían soltado a Cosme Delclaux…
Vic no entendía muy bien las palabras de su marido. Le sonaban los dos nombres: estaban vinculados a viejas historias del terrorismo de ETA que Jorge conocía muy bien, pero que ella sólo había seguido a través de los medios de comunicación.
- ¿Me podrías poner con Cristino?
Eso sí. Eso lo sabía hacer perfectamente.

Intercambio de solsticios (256)

2011-10-24T01:30:00.000-07:00

- La cita la habían montado para el siguiente viernes por la tarde –explicaría equis-. En la oficina de Raúl Jiménez. Generalmente los trabajadores abandonaban el local hacia las seis o las siete, de modo que convocaban a Salvador y a Francisco de Vicente a las siete y media.
- Se retrasaban. Y los viernes, quien más quien menos, tiene algún compromiso para cenar o tomar una copa –continuaría equis ante el silencio de su interlocutor-. De modo que Leonardo llamaría a su primo. No contestaba. Molesto, Leonardo ya pensaba en establecer un límite a la espera.
- Yo no tengo prisa. No he quedado con nadie –dijo Raúl.
- Ya. Pero son más de las ocho y hemos quedado a las siete y media –repuso Leonardo, a quien le sacaba de quicio que la gente fuera impuntual.
El soniquete del teléfono móvil de Leonardo le volvía a la realidad –continuaba equis-. ¡Por fin! Era su primo.
- ¿Me puedes recordar la dirección de la oficina de tu hermano? –preguntaría este.
- Se había retrasado –comentó Brassens.
- Lo hacía casi siempre –explicó equis-. No es que fuera impuntual por - determinación; es que era bastante lento, aunque él nunca lo reconocería. Leonardo se la dio y esperaron a que llegara.
- Se sentaron en la mesa de la sala de reuniones. Junto a una copia del informe del detective que ya hemos comentado –explicó equis-. Debo decirte que Raúl estaba un tanto disipado, él lo atribuía a una dura semana de trabajo. ¿Quién lo sabría? –se preguntó a sí mismo como si ocultara alguna información de interés colateral.
Brassens no hizo el menor comentario, así que equis prosiguió:
- Leonardo preguntó a su primo por si estaban o no esperando a Francisco, el hermano de aquel. Pero Salvador de Vicente le contestó que no vendría.
- ¿Le representas tú, entonces? –preguntaría Leonardo.
- De alguna manera –contestó de forma algo evasiva Salvador.
- Está bien –repuso Leonardo-. ¿Quieres introducir el asunto? –pidió a su hermano.
- Bien. Te supongo al corriente del asunto –empezó Raúl, de forma lenta.
Salvador de Vicente asintió.
- Como sabes, hemos contratado a un detective para que analice los pasos de María, la secretaria del tío Juan Carlos…
- ¿Habéis hecho eso?
- Con tu autorización –intervino con firmeza Leonardo.
Salvador le observó de manera extraña. Como si estuviera rescatando de su memoria algún dato que le permitiera recordar la veracidad que había en la afirmación de su primo.
- Me dijiste: “lo que hagáis, bien hecho está” –aseveró igual de rotundo Leonardo.
- Supongo que eso nada tenía que ver con lo del detective –se defendió Salvador.
- Sí. Porque te lo comenté. En tu casa.
Salvador era buen chico. No iba a quitar la razón a Leonardo, aunque parecía estar claro que no le convenía demasiado la situación –explicaría equis.

Intercambio de solsticios (255)

2011-10-21T01:24:00.000-07:00

Bilbao, 15 de noviembre de 2003.

Querida Lorsen:

Se acerca el día de tu aniversario. Por lo tanto he empezado las gestiones correspondientes. Como ya te dije he hablado con el párroco de San Vicente, que por cierto dedica todos los días la misa por ti y por mí –le he pedido que lo haga también por Eugenia, ya sabes, todo lo que vaya para el convento está bien-. Luego he hablado con Jaime Larrínaga que se ha mostrado más que dispuesto a celebrarla. Vendrá de Madrid –donde pasa una especie de año sabático- para dirigir esa reunión.
Me pedía Jaime que le hiciera llegar alguna reflexión sobre lo que debería decir en la misa, desde mi punto de vista, así que me puse a redactar una carta que le he enviado ya. Espero que te guste.

Bilbao, 12 de noviembre de 2003

Sr. Don Jaime Larrínaga

Querido Jaime:

Como me habías pedido, te envío por este medio una pequeña reflexión sobre lo que me gustaría que dijeras el próximo 28, con ocasión del aniversario de Lorsen. Prefiero hacerlo por escrito: las palabras, dichas en voz alta, todavía me resultan difíciles, y estoy convencido de que no llegaría a expresar plenamente lo que quiero decir.
Lorsen valoraba especialmente la idea de la familia. Tanto su tradición alemana como la española –a la vez que vasca- han tenido siempre en cuenta esa idea. Y ella contribuyó, como madre y como mujer, a crear una familia donde las circunstancias nos habían dividido en espacios separados y en momentos difíciles como los vividos por las personas a las que no dejan ser libres.
Y esa familia era Lorsen , era Pilar, yo mismo. Pero a mí me gustaría que reflejaras en nuestra hija esa idea. Pilar fue un afán fundamental en su cariño a lo largo de los quince años y medio que convivió Lorsen con nuestra hija. Una niña que fue y sigue siéndolo –esperamos que por muchos años- algo tan importante como lo es una sonrisa luminosa. La manera en que Pilar vive sus limitaciones resulta, ante todo, la expresión de un ejemplo: ¿Cómo vamos, Jaime, a estar tristes después de salir de ese hospital, después de visitar aPilar?
Y eso ha sido obra del afecto de mucha gente. También de la personalidad de Pilar, desde luego. Y en ese terreno jugó un papel esencial Lorsen. Tengo alguna foto, Jaime, en la que aparecen madre e hija: Nadie sabría muy bien decir quién está más contenta de las dos, en el cruce de sus miradas, en esa corriente de cariño que se desborda entre las dos mujeres de mi familia.
Ahora que Lorsen nos ha dejado queda Pilar, que es su madre en su personalidad, en su decisión, en su voluntad de ser feliz. Su alegría que nos inunda a todos los que la vamos a ver.
Porque en esa habitación de Cruces, que es escenario habitual de tantas emociones encontradas, está la persona, símbolo como nadie, de que la injusticia que tantas veces significa la existencia humana –la vida que Lorsen tuvo, la de tantos otros- tiene también esa faceta admirable de la ilusión y la esperanza: la de una niña de grandes ojos oscuros que abren un inmenso claro entre las nubes que algunas veces traen de la mano la lluvia que contienen nuestras lágrimas.

Espero que estas letras te hayan resultado útiles.

Un abrazo muy fuerte y hasta el 28 o hasta cuando quieras.

Ni que decir tiene que cuando redactaba el último párrafo de la carta y cuando lo releía no paraba de llorar. También cuando, mientras desayunaba, pensaba en qué decirle a Jaime y en lo solo que me estoy sintiendo. Sé que son cosas pasajeras, pero la tristeza no es un mal que se pueda compensar con la alegría, va dejando surcos en la cara, en el corazón. Y por donde ha pasado ya las cosas no vuelven a ser como eran antes. Quizás sólo un pequeño remedo de lo que fueron, una impostación que te permita hacer como si existiera verdaderamente la alegría, pero la plenitud de ella, siquiera sus registros más importantes son ya inalcanzables, como les sucede a los cantantes que aún siguen subiendo al escenario cuando han cumplido sus añitos: conservan algunas de sus cualidades, pero ya no pueden obtener los registros de su plenitud. Esa que fue mi juventud alegre quedó definitivamente atrás, se marchó contigo.
Definitivamente presento mi novela “Bilbao en gris” –cuyo título original era “Sombras, paisaje gris”- el 25 de este mes. Lo hará Juan Bas. Te recuerdo mucho ahora que empiezo a organizar el acto: Esas llamadas con las que conseguías atraer a tanta gente al Ercilla o a la Casa de América, en Madrid. Yo lo haré mucho peor, así que he rebajado el nivel de mis pretensiones, aunque estoy convencido de desbordarlas.
Esa semana se ha convertido en una suerte de fin de ciclo: la presentación de la novela, mi ordenación como Caballero de la Orden de San Fernando y tu aniversario –dicho sea por orden correlativo-. Entre medias de todo, para variar, un pleno del Parlamento en el que me habrán adjudicado alguna cuestión.
La vida sigue. Pilar está fenomenal. Hoy la he enseñado los dos pañuelos que he comprado para Inés Obieta y María Acha en el Gucci de Florencia. Su criterio era idéntico al mío.
Tu padre está ya viejo pero aparentemente recuperado de su operación. Parece que irá a Madrid a pasar la Navidad con tu hermano. Gaby estaba en la cama las dos veces que he aparecido por ahí esta semana. Tengo la sensación de que también tu aniversario le está jugando alguna mala pasada.
Como ves, estás más presente que nunca.

Un beso.

Intercambio de solsticios (254)

2011-10-20T02:38:00.000-07:00

Bilbao, 8 de noviembre de 2003.

Querida Lorsen:

Este pasado lunes tuve un poco de fiebre. La noche del domingo al lunes la pasé fatal. Tenía unas ganas enormes de devolver, hasta que lo hice. De camino hacia el cuarto de baño me tuve que tragar mi propia vomitona para no manchar la casa. Contigo no lo habría hecho. La sensación de asco me duró toda la noche. Por la mañana carecía de fuerzas para cualquier tarea, así que me quedé dormitando en el apartamento.
La enfermedad, también la física, conduce a la depresión. Te quedas pensando en la muerte, en ese célebre puente de cristal plateado que te conduce al más allá. Al final de ese pasaje están las personas que te han querido, las que te acogen hospitalariamente para enseñarte las costumbres del lugar en el que a partir de ese momento vas a residir. Estás tú, por supuesto, la persona que más me ha querido en este mundo; está mi abuela Eugenia... Pensaba en todo eso, y lloraba, porque quería que fuera ya ese momento. También pensaba en la muerte de Pilar, y me veía interviniendo en su funeral: “Querida niña. Tú que no podías correr, ni siquiera andar, ahora vuelas hacia los brazos de tu madre...” Y volvía a llorar, como estoy a punto de hacer ahora mismo.
Me he repuesto. Hace un par de días me llamaba mi primo Alfonso Zunzunegui para comunicarme que el próximo 27 de noviembre se produce la ordenación de caballeros de la Orden de San Fernando, a la que asistirá el ex alcalde de Madrid Álvarez del Manzano. ¿Te acuerdas de él, de aquella cena que organizó Jaime Mayor, en homenaje a Isabel O’Shea? Una cena en la que te sentaron junto a José María Aznar cuando este ni siquiera era presidente del Gobierno...
No te oculto que ese nombramiento produce para mí sentimientos encontrados, pero he pensado en ti, y en el profundísimo disgusto que sentiste porque yo no fuera el pasado año. Creo –lo he pensado siempre- que esa fue la razán más inmediata de tu partida –la más lejana, la más fuerte, quizás, lo fuera tu idea clara de no salir de tu situación, de la imposibilidad de ello, de la tristeza que te proporcionaba convivir día a día con tu propia depresión-. Voy a ir. Es sólo un día antes de tu aniversario, pero estoy convencido de tu apoyo, siquiera tan lejano, tan distante.
Sí. Se acercan esas fechas duras de que me hablaba Pilar Aresti cuando la felicitaba por su santo. Esos días en que tu ausencia se nota más que nunca cuando se acaba este primer año de separación. Nunca, desde que nos conocimos hemos vivido más tiempo distantes. Nunca te he echado más de menos, y te sigo echando.
Esta mañana me he encontrado con tu padre en Cruces. Parece que está mejor. La que se encuentra colosal es nuestra hija, de la que me he enamorado definitivamente. Hoy me ha hecho prometerla que sacaré una foto a Bècaud cuando vaya a ver a tu padre –ahora le gustaría ver al perro, tu padre le ha dicho que es suyo y que lo guarda por eso-, me ha ofrecido la mejor de sus sonrisas cuando le he preguntado por la persona que cenará con ella el 24 de diciembre y me ha pedido que me vaya cuando el reloj de la UCI estaba dando las dos menos cuarto y aún no habían llegado los celadores para llevarla a la cama. Pilar sigue siendo mi único asidero a la vida, mi única alegría.
Pero tú continúas en tu puesto en el pedestal de mi cariño del que nadie te podrá despojar.

Intercambio de solsticios (253)

2011-10-17T00:51:00.000-07:00

- Hola, Juan Andrés… supongo que no te pillo bien, perdona.
Cristino Romerales se deshacía en disculpas: un momento antes había consultado su reloj; la una y treinta y cinco, una hora muy tardía para llamar a alguien, pero la ocasión lo exigía.
- Supongo que habrá alguna razón para despertar a un ciudadano honrado a estas horas de la madrugada… -se quejó Juan Antonio Sánchez a su consejero con una voz ronca y aturdida.
- Creo que la hay, presidente.
Sánchez dejo pasar unos segundos: no quería enfadarse y sí que Romerales explicara la cuestión de una vez.
- Creo, Juan Antonio que Jacinto Perdomo tenía razón.
- ¿Y qué decía Jacinto? –preguntó Sánchez sin salir de su medio enojo.
- Después de la reunión de esta tarde tuve una charla con él. Me vino a decir que la estratega bélica no era la más adecuada.
- Eso mismo pensaba yo. Pero me convencisteis de lo contrario –aseguró el presidente de Chamberí.
- Bueno. Estoy pensando en otra posibilidad algo menos cruenta…
- Tú dirás.
- Formar una especie de grupo de GEOs y rescatar a Bachat.
- ¿Los tienes? ¿Tienes a ese grupo? –Sánchez procuraba encontrar entre los resquicios de su mente, dormida aún, la información que esta aún le negaba.
- No. Nunca lo hemos tenido.
- ¿Entonces?
- He hablado con Damián Corted, que es también coronel retirado, y está buscando gente con la que hacerlo.
- Bueno. Tampoco me parece mala idea. Pero si sale mal… ya sabes.
- Sí. Yo asumo toda la responsabilidad –aseguró Romerales dignamente.
- No quería decir eso, realmente –contestó Sánchez-. La idea es que los miembros del comando han actuado “motu proprio”.
- Nadie se lo va a creer.
- Me da igual, Cristino. Esa será la versión oficial.
- Entonces, ¿estamos de acuerdo?
- Lo estamos.
- ¿No habría que convocar al Consejo?
- ¿Estás loco? ¿a estas horas? ¡No hay quien se ponga al teléfono!
-“salvo este gilipollas que te está hablando”, pensó Sánchez para sus adentros.
- Estamos en una situación de crisis, presidente.
- Da igual. Entre la guerra y una acción limitada estamos escogiendo la más débil de las opciones. Yo asumo la responsabilidad.
“De la manera en que lo haces, por supuesto”, pensó Romerales para sí.
- Está bien, Juan Antonio –convino Romerales-. Habría que hacer otra cosa, presidente.
- ¿Cuál?
- Rescatar a Jorge Brassens y a su esposa.
- Después y si da tiempo. La prioridad es nuestra gente.
- Está bien, presidente. Y… otra cosa… ¿pudiste hablar con Márquez?
- El presidente de Chamartín no se puso al teléfono.
En realidad, hacía algún tiempo que el poder en ese distrito había psado a otras manos…

Intercambio de solsticios (252)

2011-10-13T01:02:00.000-07:00

- Lo que tenemos entre manos es lo siguiente –prosiguió de forma ceremoniosa equis:
- Cinco propiedades, libres de cargas, de las que son propietarios el matrimonio y la madre de María, la secretaria de Juan Carlos de Vicente…
- Además de una plaza de garaje –observaría Brassens.
- Además de eso –concedía equis-. Un matrimonio del que, el marido gana unos 1.200 euros; la mujer no sabemos lo que pueda ganar; la sociedad para la que ella trabaja tiene por administrador único a Santos, hermano del que pone la pasta y su domicilio es el que, anteriormente a trasladarse a la casa de su hermano, tenía Santos.
- Nada –observó Brassens.
- Nada o parte de un todo –declaró equis un tanto malhumorado-. Con eso desde luego no había base para meterles en el trullo, pero sí lo había para proseguir la investigación.
- Del patrimonio de Santos… -avanzaría Brassens dubitativo.
- ¡Eso es! –exclamó equis-. Eso mismo pensaron los hermanos Jiménez.
Bien –asintió Brassens-. Y el siguiente paso sería…
- Dímelo tú –sugirió equis.
- Supongo que hablar con su primo Salvador de Vicente –avanzó Brassens.
- También aciertas en este caso –concedió equis-. Lo que pasa es que los hermanos Jiménez querían que esa otra parte de la familia estuviera más impuesta del asunto… ¡Vamos!, que no se tratara de un tema en el que solamente supiera él.
- No se fiaban.
- No totalmente, desde luego –dijo equis-. Querían que Paco, o Francisco, el hermano mayor de esa rama de la familia estuviera presente.
- Ya…
- Francisco es un tipo algo distanciado del resto de su familia. Está casado con una chica cuya familia vendió su negocio y se hizo con una considerable fortuna. Él tampoco es que gane mal, pero bueno, se trata de un profesional…
- ¿Y?
- Que su familia no le tiene una simpatía enorme. Vamos que, entre la envidia y la tendencia que el dinero les daba al distanciamiento, hacían un poco rancho aparte.
- Bueno. ¿Convocaron a los dos? –preguntó Brassens.
- Sí. A través de Salvador –dijo equis.
- ¿Y qué le pareció a Salvador?
- Bien. ¿Qué iba a decir?
- Cualquier cosa. No sé, que él representaba a la familia…
- No, para nada. Salvador era buena gente. Haría la gestión.

Intercambio de solsticios (251)

2011-10-11T05:33:00.000-07:00

Con el aturdimiento consiguiente causado por los dos o tres gin tonics que se había administrado, al que se unía la contrariedad producto de ese verdadero “coitus interruptus”, apenas iniciado en el garito de la estación de Chamartín, Leoncio Cardidal se dirigía a su despacho acompañado de su número dos, Juan Carlos Sotomenor, que no paraba de sermonearle:
- Está claro. La culpa de todo esto la tiene Jorge Brassens…
- ¿Tú crees? –preguntaba un Consejero de Interior casi borrado de aquel mapa.
- ¡Vamos! ¡Ese tío me tiene una manía que no puede con ella desde que lo echamos del PP!
- ¿Lo echamos? –vacilaba Cardidal.
- Tú no, desde luego. Tú estabas a lo de la energía y a tus juergas. Eso lo hicimos desde el partido de Vizcaya…
- Bueno… pero ahora la cosa se había recentrado algo…
- En absoluto se había recentrado. Ha tenido que venir ese gilipollas de Jacobo Martos a jugar con la idea esa de la democracia cristiana, que todos somos buenos y que ese tío fue útil en sus buenos tiempos…
- ¿Brassens?
- ¿Quién si no? Todos unos inútiles. Empezando por Martos y acabando por la puta esa de la gabonesa.
- ¿Es puta?
- ¿Te vas a caer ahora del guindo? ¡Si trabajaba a dos pasos de la calle Montera!
- Sí. Lo recuerdo vagamente, lo que pasa es que ahora estoy un poco espeso…
Juan Carlos Sotomenor contempló largamente a su amigo y nominal jefe.
- ¿Y qué vamos a hacer? ¿Le detenemos? –inquirió Cardidal.
- ¿A Brassens? ¿Quieres que nos demos de bruces con toda la policía de Chamberí?
- ¿De Chamberí?
- Son íntimos amigos, Romerales y Brassens, de cuando este era el responsable de internacional del Partido del Progreso y de Chamberí era el que llevaba las cosas del Sahara…
- Entonces no hay nada que hacer –dijo dubitativo Cardidal.
- Sí. Hay que saber que puede cantar el Bachat ese…
- ¿Ha dicho algo?
- De momento nada. Es un tipo duro. Le hemos dado una paliza, le hemos hecho lo de la bañera y luego una descarga de electro-shock… como si no fuera con él.
- ¿Se te ocurre alguna idea?
- De momento hay que ganar tiempo. A lo mejor canta… o se nos queda en la sala de interrogatorios. A mí tanto me da.
- ¿Y si no canta? ¿Y si se nos muere?
- Déjame un momento, que me lo estoy pensando.
Llegaron al despacho del Consejero de Interior. Una mujer rubia, ya entrada en años, que a la sazón estaba casada con un primo de Cardidal, les recibía despachada.
- ¡Oye! ¡Que ha llamado varias veces ese fulano, Romerales. Dice que quiere hablar contigo –espetó a Cardidal.

Intercambio de solsticios (250)

2011-10-07T01:10:00.000-07:00

Leonardo Jiménez observaría –continuaba equis- que su hermano Raúl había agregado al informe del detective un papel que este había obtenido procedente de Internet. Este se refería a la sociedad empleadora de la secretaria de Juan Carlos de Vicente en los siguientes términos:
- En una determinada fecha del año ’91, se producía la “adaptación de Sociedad. Revocación Administrador”. Aquí –señalaba equis- aparecía el nombre de la esposa ya fallecida de Juan Carlos, base de la fortuna de este. “Nombramiento de Administrador único, Santos de Vicente”. El hermanísimo –añadía equis con un gesto sarcástico-. Y no bastaba con eso –decía equis-. También se producía el cambio de domicilio social de la empresa. Precisamente el correspondiente al propio Santos.
Con la misma fecha de inscripción del documento anterior, el registro daba cuenta del nombramiento como apoderado de Juan Carlos de Vicente.
- Esto no me parece extraño –diría Leonardo a su hermano, quien atento a sus trabajos profesionales le observaba con un gesto que no expresaba ninguna sensación.
- Pues a mí tampoco –dijo a equis a su vez Brassens.
- Continúa leyendo -respondía equis con una amplia sonrisa.
Pocos meses después aparecía una nueva inscripción en el registro. Se trataba de una importante ampliación de capital por la que la sociedad pasaba de unos 50 millones de pesetas. a casi 300 millones.
Nueve años después el registro informaba de la reelección como administrador único de la sociedad de Santos de Vicente.
Me dirás que eso tampoco es extraño –declaró equis.
Desde luego. Eso sólo significa que la confianza entre el hermano mayor y el menor subsiste. Y eso parece que estaba claro de la historia que me has contado hasta ahora.
- Sigue leyendo –repuso con gravedad equis.
Año y medio después, ya en el año 2.003, el registro daba noticia de la ampliación del objeto social, que a partir de ese momento incorporaría la “prestación de servicios de asesoramiento”.
Un tanto aburrido por lo que consideraba una sucesión de asientos que apenas suponían nada, Jorge Brassens seguía leyendo.
Alguna información, siempre procedente del registro, situaba el capital social de la empresa –y desembolsado- en más de cuatro millones de euros, cifra bastante mayor que los 300 millones de pesetas que aparecían en la última información.
- ¿Y esto es todo? –preguntaría Brassens.
- Es la misma pregunta que, por lo visto, formularía Leonardo Jiménez –contestaría equis.
- Aquí no veo más.
- Bien. Recapitulemos lo que había entre manos –dijo equis con el gesto serio.

Intercambio de solsticios (249)

2011-10-06T01:33:00.000-07:00

Bilbao, 2 de noviembre de 2003.

Querida Lorsen:

He escrito un “e-mail” para Bona, que se lo pasaré esta semana. Como de costumbre te lo transcribo a continuación:

Bilbao, 1 de noviembre de 2003.

Querida Bona:

A mi regreso de Florencia no quiero que pase mucho tiempo sin ponerte unas letras de agradecimiento por tu atención y cariño en estos pasados días.
Afrontaba este viaje con una cierta preocupación. Nunca sabes lo que te pueden deparar los sentimientos, el momento del reencuentro con los amigos que fueron de los dos, o –peor aún- esas horas de soledad en el hotel, antes de dormir, si lo consigues. Porque los sentimientos, por definición, no son algo que tú puedas dominar, no se controlan como los pensamientos racionales, porque no existe un Descartes que pueda poner esas cosas de la vida –al cabo, las más importantes- bajo tu dominio.
Pero, en todo caso, si eso se produjera, nadie puede ser responsable. El dolor acecha siempre en el momento en que más desprevenido te encuentras, quizás porque conoce que sólo puede atacar cuando somos presas fáciles para él.
Florencia ha sido esta vez para mí el espacio de un gratísimo reencuentro, el lugar en que he recuperado la oportunidad de renovar una amistad que siempre se ha mantenido en el tiempo pero que conviene cultivar siempre también. Y ha sido un punto en el que el recuerdo no se ha visto anegado en lágrimas sino en sonrisas y abrazos. Un recuerdo, por lo tanto, que empieza a ser algo dulce.
Díle a tu hermana Brunella que, a pesar de sus consejos, procuro ir a la cama con el culo templado –caliente tampoco- y que le agradezco muchísimo esa comida tan simpática y magnífica que me proporcionó. A Luciano le puedes decir que ya estoy en Bilbao –pronunciado con un leve acento en la “o” - para lo que quiera.
Gracias por todo, y arrivederci, hasta que tengamos la oportunidad de vernos de nuevo.

PS. Dicen que a un torero español –llamado “El Guerra”, desplazado de su Sevilla natal a Santiago de Compostela –en el otro rincón de España- para torear, le dijeron a su llegada:
- Maestro. Aún tiene usted algunas horas para descansar, porque Sevilla está muy lejos...
Pero el diestro andaluz le cortó muy rápido:
- Sevilla está en su sitio. Lo que está lejos es esto.
No puedo decir lo mismo que el torero. Florencia está desde luego donde debe estar. Lo que está claro es que Bilbao dista lo mismo de Florencia que esta de Bilbao.
Estoy convencido de que volveré a Florencia... o a Siena, que tampoco es mal sitio. Pero también creo que hay cosas que ver en Bilbao.

Un beso.

Por otra parte te diré que, a mi regreso de Italia, he encontrado a Pilar muy bien. Especialmente encantadora conmigo –aunque sigue haciéndome esas pequeñas trastadas en forma de tomaduras de pelo –de lo contrario no sería ella-. Como le decía a Juan Basabe, creo que estoy descubriendo a mi hija y ella a mí, y siento que la idea de familia, de padre e hija y del amor entre nosotros se va abriendo paso a pesar de todas las dificultades con que se ha encontrado –quizás a causa de estas mismas.
Por cierto, Juan Basabe se ha separado definitivamente. Lo ha hecho de mutuo acuerdo y de forma civilizada, aunque siempre existen pequeñas cuestiones de mal tono.
No he visto a tu padre, pero todavía no se encuentra demasiado bien. Esta semana, cuando vaya a dejar a Bècaud, espero verle.
Ha muerto la madre de Alfonso Gortázar, tu profesor, amigo y vecino nuestro en el Casco Viejo. Me he despistado –no adrede, desde luego- y no he podido ir al funeral –a esa hora estaba visitando a Pilar-. Le he llamado a Inés Obieta para decirle que siento no haber estado presente. Como ves, ese espacio en el que me gustaría que estuvieras –aunque me cuesta creer que exista- y que se llama cielo se va poblando cada vez más de moradores.
He perdido la apuesta que hicimos en casa de Inés aquellas navidades: El Príncipe Felipe se casará con una presentadora de televisión, asturiana y de clase media. Pagaré la cena, con un doble pesar.

Un beso.

Intercambio de solsticios (248)

2011-10-05T01:04:00.000-07:00

Damián Corted mantuvo un pensativo silencio que a Cristino Romerales pareció toda una eternidad.
- ¿Quieres un poco más de whisky? –le ofreció.
- No –contestó categóricamente el coronel-. No se trata de emborracharse. Al menos no ahora mismo.
El Consejero de Interior se arrellenó cómodamente en su asiento, con la intención de no perturbar el desarrollo de los pensamientos de su interlocutor.
- Tengo dos preguntas que hacerte –declaró finalmente Corted.
- Tú dirás –repuso animadamente Romerales.
- La primera es si cuentas con algunos efectivos que podrían engrosar esta misión.
Cristino Romerales pensó en seguida en el número dos de Bachat, aquel soldado de la guerra saharaui-marroquí que se guiaba por las estrellas en las noches del desierto.
- Podría tener alguno –dijo por fin.
- ¿Cuántos? –preguntó de forma apremiante el coronel.
- Quizás cuatro, todo lo más cinco.
- ¿De plena confianza?
- Nunca se sabe, pero supongo que sí.
- Bastarán. Yo también cuento con otros tantos. Se dedican a sus cosas, pero supongo que se podrían recuperar para esta misión.
- Fenomenal. ¿Y la segunda pregunta?
- ¿Para cuándo hace falta poner en marcha la operación?
- Para mañana mismo.
- Está bien. lo suponía. Pero tendría que ser por la noche.
- ¿Y le vamos a tener a Bachat todo el día de mañana en manos de esos cabrones? Lo van a despedazar. Y eso, con tal de que no diga nada… -Romerales se incorporó de manera brusca de su asiento-. No, tendrá que ser mañana por la mañana.
Damián Corted era un coronel. En la reserva, pero un militar en todo caso. Aún sentado irguió su cuerpo y contestó:
- Se hará lo que se pueda.
- Gracias, coronel –respondió Romerales-. ¿Para cuándo volvemos a hablar?
- Muy pronto. Tú ten a tu gente aquí mismo y avísame. ¿Tienes algún “walkie talkie”?
- Ahora te lo doy.
- Bien. y ten dispuestos tres vehículos todo-terreno camuflados. O sea, sin distintivos.
- Eso está hecho.
- Supongo que tendrás algún plano razonablemente creíble de Chamartín.
- ¿De la estación? Claro. ¿Lo quieres ahora?
- No. Ahora se trata de que tú y yo despertemos a nuestra gente. Luego lo analizaremos.
- Vale.
- Y otra cosa. Necesito que me facilites dinero para la operación. Esta gente no se va a mover sólo por amor a la causa…
- Lo suponía. No te preocupes. Tenemos nuestro propio “fondo de reptiles”. Ya discutiremos la cantidad.

Intercambio de solsticios (247)

2011-10-04T00:53:00.000-07:00

El epígrafe que hacía referencia a las sociedades de las que todavía era Consejero Juan Carlos de Vicente resultaba simplemente estimable. Pero el informe comprendía también el histórico de los puestos de responsabilidad que dicho señor había tenido en los tiempos en que laboralmente había sido útil, y ese listado era sencillamente impresionante.

Llegados a ese punto, el documento del detective formulaba un resumen, en el que se podía leer:

“De las indagaciones efectuadas se desprende que el patrimonio inmobiliario de don Juan Carlos de Vicente es bastante amplio y que las fincas de las que es titular no han sido grabadas (sic) con hipotecas (tan sólo una, que tiene titularidad compartida), no constan en ellas usufructos, algún tipo de cesión o carga.
‘ En cuanto al patrimonio de su hermano Santos, todo parece indicar que sería amplio, básicamente por las propiedades que aporta su esposa, quien tiene muchas fincas rústicas fuera de la provincia en que reside don Santos.
‘ Sí nos sorprende que quien hace las funciones de secretaria, según nos informó nuestro cliente, dña. María (…) y su esposo (…), tengan también varias viviendas sin que sobre ellas conste hipoteca alguna.
‘ Igualmente se observa que en los casos en los que es propietario el citado (aquí figura el nombre del marido de María) de forma compartida, lo es para su sociedad conyugal, mientras su esposa lo es a título privativo, compartiendo una finca comprada recientemente entre este y su suegra (aquí figura el nombre de esta última).
‘ Creemos que habría que investigar a fondo la solvencia de estas tres personas, con el fin de comprobar si tienen capacidad económica suficiente para adquirir estas viviendas sin hipoteca, teniendo en cuenta sus ingresos”.

Y aquí concluía el informe.

Intercambio de solsticios (246)

2011-09-30T02:38:00.000-07:00

Florencia, 25 de octubre de 2003.

Querida Lorsen:

Después de un desayuno y de un paseo por la ciudad, Bona me ha llevado a la casa de su hermana Brunella, que ha estado encantadora. Luziano, su marido -¿te acuerdas: “Buona Pasqua!”?- no entendía apenas mi “itagnolo”, pero es un buen tipo. Luziano se ha jubilado y viven en un antiguo molino –no uno de esos de viento, que te estarás imaginando seguramente, es una casa de campo tirando a normalucha-. Ahí he conocido a un napolitano, Carflo, que escribe. Bona ha pericibido que hemos tenido “buenas vibraciones” entre los dos y que merece la pena buscar motivos para el reencuentro.
A poco de llegar a Florencia me llamaba Alfonso de Virgilis que me ha acompañado a “Gucci” para comprar dos pañuelos, para Inés Obieta y María Acha, que se los regalará Pilar en Navidad. No es que la oferta fuese demasiado amplia, pero creo que son bastante alegres, además que la intervención de Alfonso ha reducido su precio en un 30%.
Después hemos visto una exposición de cuadros de una hija de Agnelli –creo que el que fue presidente de FIAT-. La verdad es que la mayoría de las obras se parece a las que venden los pintores de cuarta en las puertas del Corte Inglés. Pero, es una Agnelli... y el salón se llenó de gente con títulos, dinero o simplemente interesados.
Luego cené con Alfonso y su mujer. Es una señora un poco extraña, apenas me dirigía la palabra y empleaba su tiempo –a partes rigurosamente iguales- en preguntar a su marido por sus actuaciones sociales –en las que veo no participa en absoluto- o a manifestar su preocupación por su hijo –que debe encontrarse bastante mal, desde todos los puntos de vista.
Sale Alfonso de una casa –cercana a la estación, donde está el comedor en el que hicimos el almuerzo el viernes- para cenar en otra que da al Arno. Cuatrocientos metros, un punto hortera- para después dormir –creo- en la primera. Pienso que la casa que da al río está más bien para epatar a los visitantes.
En todo caso, se han portado muy bien conmigo y creo que volveré a Florencia, aceptando su hospitalidad.
Bona expone el 15 de noviembre, fecha en la que no podré estar.
Ahora que me estoy yendo de esta maravillosa ciudad debo decirte que habré pasado poco tiempo en ella, en esta ocasión. Pero he llegado con dos amigos y creo que salgo con alguno más.
Y aunque tu recuerdo está prendido en cada rincón de Florencia, está siendo ya una imagen dulce en mi vida que empieza a ser compatible conmigo.
Así, el reto de Florencia no ha constituído una derrota, sino una especie de victoria. Una victoria que, sin lugar a dudas, tú aplaudirás desde dondequiera que te encuentres.
Te decía que es una especie de victoria, porque no la puedo cantar aún, definitivamente, entre otras cosas porque no puedo cantar aún, ni oír demasiadas canciones.
Todo tiene su tiempo, pero el tiempo no hará sino que mi amor por ti permanezca siempre.

Un beso.

Intercambio de solsticios (245)

2011-09-29T01:18:00.000-07:00

Extrajeron a Bachat de la bañera por segunda vez. Exhausto, vació sus náuseas sobre el suelo de la sala de torturas.
- Supongo que ahora sí tienes algo que decirnos –le espetó el jefe de los torturadores.
Bachat le observó desde sus ojos atónitos. La visión se descomponía en un montón de fragmentos craquelados, como las televisiones cuando están perdiendo la señal.
- Te voy a ayudar un poco –continuaba el jefe-. Para que no digas que no te damos ideas, que somos malas personas… La pregunta que quiero que respondas es: ¿qué estáis pensando hacer los de Chamberí con nosotros?
Bachat no contestó.
- ¿Sigues en la misma?
El saharaui sacaba fuerzas de donde ya no las había. Quizás pensaba que daba lo mismo contestar una cosa que otra. Como si la nebulosa en la que se encontraba le permitiera tanto confesar como callar. De modo que optaría por repetir, en una voz que era ya apenas un susurro, su condición policial.
El jefe empezaba a ponerse nervioso. Pasaba el tiempo que se le había proporcionado por sus superiores y no tenía nada que presentarles.
- ¿Le damos un poco de marcha? –preguntaría uno de los torturadores.
El jefe hizo una señal de asentimiento perezoso con la cabeza. Sí. Le darían “marcha”.
Uno de los verdugos desaparecía de las proximidades de la bañera, junto a la que se encontraba Bachat. El saharaui seguía sus torpes pasos sin perderle de vista. El carcelero se detuvo frente a un gran armario de madera de factura originariamente impecable, seguro producto de alguna de las requisas a las que tan familiarizados estaban en aquél distrito, al que el constante maltrato de aquellos sujetos había prácticamente vaciado de todo objeto de valor.
La puerta del mueble emitió un agudo chirrido cuando se abrió. De un cajón interior extrajo el carcelero un objeto parecido a una linterna negra, fabricada con metal brillante.
El torturador la observó atentamente.
- Está cargada –observaría este después de su inspección.
- ¡Sentádlo! –ordenó el jefe a otros dos agentes, que cogieron por los brazos a un aturdido Bachat hasta que pusieron sus posaderas sobre un minúsculo banco de tres patas.
- Ahora… sujetadlo –ordenó de nuevo el jefe.
El carcelero que llevaba la linterna se aproximó a él, mientras los otros dos trincaban al saharaui cada uno por un brazo a la espalda de este, que como consecuencia debía mantenerse en posición muy erguida.
Entonces pudo colegir Bachat que la tal “linterna” era más ancha por un extremo y que en el más reducido había una especie de botón rojo.
El saharaui se puso en lo peor.
El agente aplicaría la parte más ancha en el espacio de la cabeza inmediatamente superior a su oreja izquierda.
- ¡Que no se mueva! –advirtió a su compañeros.
Bachat sintió un nuevo empujón sobre sus doloridos brazos, que casi le obligaba a levantarse de su reducido taburete.

Intercambio de solsticios (244)

2011-09-28T07:13:00.000-07:00

(Y el patrimonio personal del marido de María era el siguiente, a tenor del informe):

- Una vivienda de 85 metros cuadrados, situada en el mismo municipio de su residencia,
- Una finca de más de 500 metros cuadrados, situada en un municipio de otra provincia contigua,
Sorprende (seguía el informe) que (el marido de María) sea propietario al 50% con su suegra, Dña. …, y que adquiriesen esta finca por compra en el mes de … de 2.00X (una fecha siempre posterior a su vinculación laboral con los de Vicente. No tienen hipoteca alguna ni otras cargas. Mientras esta (la madre de María) lo adquirió con carácter privativo, él lo hizo para su sociedad de gananciales.
- Vivienda de 80 metros cuadrados en una localidad que no especifica el informe, adquirida por el marido de María para su sociedad conyugal en el año 2.00X (posterior a la vinculación de su mujer con los de Vicente, pero anterior a la vinculación de él con la empresa de la que Juan Carlos es Consejero) y que no tiene cargas pendientes.
En vista de lo anterior (continúa el informe), indagamos sobre las propiedades que pudiera tener Dña. … (la madre de María), averiguando que era propietaria de la siguiente finca:
- Vivienda en un municipio contiguo al de su residencia, con más de 80 metros cuadrados y no constan cargas. Curiosamente (añade el informe) la adquirió en el mes de … de 1.99X (posterior a la fecha de vinculación de María con los de Vicente) –hay que recordar que vive con ellos.
Consultados diversos archivos y bases de datos no aparecen a nombre de ninguno de los dos, incidencias económicas y/o judiciales.

El informe abordaba en su tercera parte la situación patrimonial de Juan Carlos de Vicente.

- Si te parece le puedes echar una ojeada, pero creo que no es esencial para la materia que nos ocupa –afirmó equis-. Ya te he dicho que ese señor tiene una situación patrimonial más que holgada y que su fortuna se desparrama, por así decirlo, en bienes inmuebles, acciones y dinero contante y sonante…
Brassens hizo caso de lo que su amigo le sugería. En cuanto a bienes raíces se refería, Juan Carlos de Vicente disponía de un heterogéneo volumen de heredades rústicas; además de las urbanas, que eran también unas cuantas e importantes.

Un nuevo epígrafe se añadía al informe, el relativo a los vehículos. Si bien este apartado sólo hacía referencia a un coche de gama alta, propiedad de una sociedad radicada en el domicilio fiscal de Juan Carlos de Vicente, y dedicada a la comercialización de cereales. También se citaba el 4X4 habitualmente conducido por María y que estaba a nombre de su marido. La fecha de adquisición era del año anterior a la emisión del informe.

Intercambio de solsticios (243)

2011-09-27T02:27:00.000-07:00

Florencia, 24.10.03.

Querida Lorsen:

Esta es la segunda carta que te escribo en el día de hoy, ya sé que nunca te he parecido un pelmazo, pero quería contarte cómo ha pasado la tarde con tu amiga.
Como sabes tenía una cierta preocupación por lo que pudiera ocurrir, pero los sentimientos pertenecen a un mundo que no es el de la racionalidad, a veces –como me ocurrió con el concierto de Pablo Milanés- una canción sacude el resorte que oculta tu pena más profunda y la eleva a la superficie, produciendo así un estrago fortísimo; otras el encuentro con la persona –el caso de Bona- que sólo ha sido para mí por ti, se presenta con la tranquilidad de un amigo que después de haberlo pasado también muy mal te dice con su mejor sonrisa, ¿cómo estás?, te abraza y todo transcurre con normalidad, porque ya se ha dicho todo lo que se tenía que decir.
Así ha sido mi encuentro. Una tarde tan maravillosa como no recuerdo muchas. Bona me ha recogido en el hotel. Luego me ha llevado hasta cerca de Siena, donde tiene su nueva casa. Yo la llamo “la piccola Torricella” o “la Torricella bis”, porque todo tenía un aire, un sabor a aquella casa que nos enamoró a los dos, quizás porque todo es Bona allí.
Tiene un compañero, Alexei, un ingeniero ruso, de pocas palabras, pensaba que tal vez por una infección que tenía el día en que le conocí, Bona me dijo después que en realidad es muy tímido..
Hemos hablado mucho, de ti, de todo lo demás. Bona me ha regalado un cuadro que pintó cuando supo que te fuiste. No lo he visto muy bien –a mi dichosa visión se añadía la iluminación del estudio, que era bastante corta esa tarde- pero puedo decirte que, sobre un fondo azul, hay una mano que surge de la base del cuadro y que hay gente que la rodea: Eres tú –pienso- pidiendo ayuda, diciendo adiós, todo eso a la vez… Lorsen, que estará siempre con nosotros, con los que te quisimos, a quienes tú quisiste.
Me ha regalado cosas que está haciendo ahora: un vídeo, un cd-rom, un libro, una foto en la que aparecéis las dos.
En el vídeo Bona está destruyendo dos cuadros suyos. La historia es la siguiente: En el palazzo de la Signoría iban a exponer esos cuadros. Pero no llegaron porque carecían de permiso de descarga (¡). Así que Bona optó por borrarlos. Eran dos motivos religiosos: Cristo en la cruz y la Madonna en su pasión. Esta última me ha interesado más. Pienso que la Virgen, los ojos infinitamente tristes, ve que con la crucifixión de su hijo se acaba toda la esperanza, que el mundo no va a cambiar, que tampoco su hijo es finalmente Dios, porque tampoco Él va a hacer nada porque cambie. En la destrucción de las obras, a base de pinceladas agresivas que dejan el lienzo convertido en unos cuadros abstractos, Bona mantiene los ojos de la Madonna sin tocar. Todo en su derredor es confusión y desorden, todo en sus ojos tristeza.
Me ha impresionado.
Me he quedado en el hotel desde donde te escribo. Mañana comeremos en casa de Brunella, su hermana. Ya te contaré.

Un beso.

Intercambio de solsticios (242)

2011-09-26T02:25:00.001-07:00

Damián Corted llegó al despacho de Cristino Romerales demudado por las prisas. Su habitual aspecto, mesurado y pulcro, había desaparecido por el momento. Vestido con su pantalón y chaqueta del día anterior, una camisa arrugada y sucia… el viejo coronel no estaba, desde luego, en perfecto estado de revista. Por lo tanto, su expresión no ofrecía una excesiva complacencia para consigo mismo. Y es que los tiempos no daban para más.
- He venido en cuanto me lo has pedido. ¿Qué está pasando?
Romerales le ofreció una silla y un vaso de agua.
- Te acepto lo de la silla. En cuanto a lo que se refiere al líquido, a lo mejor prefiero un whisky. Supongo que lo que me vas a contar se merece algo más duro…
El Consejero de Interior de Chamberí observó con una sonrisa de inteligencia a su interlocutor. Él no bebía salvo chambe-colas, pero siempre disponía de algún que otro espirituoso.
- ¿Escocés?
- Bueno. Eso son palabras mayores. Desde que nos quedamos sólo con la destilería de DyC lo único que hacemos es envenenarnos…
- ¿Y un poco de hielo?
- Todas las piedras que puedas –pidió Corted.
Romerales le sirvió un generoso trago. El coronel bebió un terció de su contenido de un solo golpe.
- Vamos a ello –pidió Corted, algo más animado ya.
Cristino Romerales iniciaría su relación. Hablaba rápidamente y con amplios gestos corporales. Declamaba como un actor en el teatro, sólo que acompañaba el final de casi todas sus frases con la pregunta: “¿Vale?” A lo que su interlocutor respondía siempre que sí, aunque en realidad esperaba a que concluyera la narración para ofrecer su punto de vista. Un final que parecía que no llegaría nunca.
- ¿Y bien? –preguntaría el coronel, intentando con curiosidad establecer un término a la explicación.
- Bueno –dijo por fin el Consejero-. En realidad, yo creo que esto es, más que un “casus belli”, una operación tipo GEO’s.
- Ya. ¿Y tenemos esa cosa?
- De momento yo no tengo nada de eso –contestó Romerales clavándole su mirada.
- No sé. ¿Y por qué crees que yo puedo hacer algo de eso?
- Bueno… ¿no estuviste en el CESID?
Corted se retrepó en el asiento y bebió de un trago el resto del whisky.
- ¡Ya! Por eso querías verme. Lo que pasa es que eso no se improvisa…
- Claro. Me hago cargo. Pero es que cada vez que lo pienso más, creo menos en que resulte una buena idea lo de desplegar las fuerzas en la frontera.
- Desde luego… hay que saber lo que se hace después con ellas.
- Mira, Damián. Como sabes, no hemos necesitado nunca de un cuerpo de élite y además hemos estado pendientes de muchas otras cosas… pero eso es algo que ni siquiera se imaginan.
- Tampoco Bachat –sugirió el coronel.
- Tampoco él, desde luego.

Intercambio de solsticios (241)

2011-09-22T01:35:00.000-07:00

La segunda parte del informe decía:

“Tras las oportunas averiguaciones pudimos confirmar que la investigada respondía al nombre de María …, con DNI XXXXXXXX-X, nacida el … y casada con don …, nacido el …, con DNI XXXXXXXX.
Ambos están domiciliados en la calle …, de …
Por lo que hemos podido averiguar, también reside en el mismo domicilio la madre de ella, Dña. …, viuda, con DNI XXXXXXXX-X y nacida el …

TRAYECTORIA LABORAL

Una vez conocíamos su filiación, indagamos sobre su trayectoria laboral, averiguando que comenzó a trabajar en el año 1.97X en (sigue el nombre de una cadena de grandes almacenes) como empleada. Tuvo otros trabajos temporales y de corta duración hasta que finalmente en el mes de … de 1.99X, empezó a trabajar en la empresa XXX, donde sigue estando de Alta actualmente.
Averiguamos que estuvo de Baja por maternidad desde el mes de … de 1.99X hasta el mes de … de 1.99X, cuando se reincorporó a su trabajo en el que sigue hasta la fecha.
Esta empresa (en la que figura de alta María, la secretaria de Juan Carlos de Vicente) se dedica oficialmente a las actividades de sociedades holding, para realizar inversiones y de gestión de patrimonios. Tiene su domicilio social en (y aquí cita el informe la dirección de Juan Carlos de Vicente), su CIF es X12345678.
El Administrador Único es Santos de Vicente.
Igualmente averiguamos que su marido, …, actualmente se encuentra trabajando en la empresa (y aquí el informe cita el nombre de una conocida sociedad con base en la localidad de residencia de los de Vicente, de la que es miembro de su Consejo de Administración el propio Juan Carlos), como simple oficial de 3ª y desde el mes de … de 2.00X, con un sueldo base de 1.200€.
Ninguno de los dos consta como como apoderado o Administrador de ninguna sociedad mercantil.
Apuntar, no obstante, que según nuestras fuentes, Dña. María … fue designada para el puesto que ocupa por el hermano del informado, D. Santos de Vicente.

SOLVENCIA

(En este apartado, el informe indicaba que, a nombre de María y al 50% con su marido, era titular de un piso de más de 100 metros cuadrados, adquirido con posterioridad a que los dos miembros del matrimonio se vinculara laboralmentecon los de Vicente. Con la misma fecha adquirían una plaza de aparcamiento).
Como también indagamos sobre el patrimonio personal de su esposo (seguía el informe), localizamos las siguientes fincas a su nombre.

Intercambio de solsticios (240)

2011-09-21T03:55:00.000-07:00

Florencia, 24.10.03.

Querida Lorsen:

Después de una salida de Milán pasada por agua, llegué aquí a media tarde. El hotel es algo así como una pensión, pero resulta razonable de acuerdo con los precios exorbitantes que tiene esta ciudad.
Me di un largo paseo. Bianzino –la tienda donde nos hacíamos tú y yo las camisas- ha cerrado definitivamente. Pienso que lo demás está en su sitio.
Alfonso de Virgilis me abruma. Después de recogerme en el hotel me llevaba a una pequeña tasca toscana, donde tomé un menú típico de su cocina –verduras con pan, patatas machacadas con tomate y vino de año frío-. Resultó agradable. Alfonso está gordo y tiene diabetes, pero no se cuida nada. Además de proporcionarme entradas para todos los espectáculos habidos y por haber me proponía ir a Roma a escuchar un concierto de música clásica. Seguido de una cena reducida a la que asistiría el Presidente de la República italiana, pero ya me conoces: No soy persona a quien le guste este sistema de imprevistos. Así que he quedado con Bona para esta tarde.
Por la mañana he visto la exposición “Italia y la naturaleza muerta, desde Caravaggio hasta el XVIII”. A mí no es que me enloquezca ese tipo de arte, pero he visto algún cuadro magnífico, por ejemplo, una biblioteca, con relieves, que me ha recordado a los trampantojos que hacías. Siempre he pensado que el tiempo que dedicas a una exposición, a un museo, tiene sentido con tal de que te impacte una sola obra contenida en él.
Luego he comido con Alfonso y con una arquitecta florentina. Él dispone de un comedor propio, servido por personal de la agencia de seguros. A veces resultaba patético el esfuerzo de un galán viejo por ganarse los favores de una joven que bien pudiera ser su hija.
Ahora estoy en el hotel. Pronto veré a Bona. Ya te contaré.

Un beso.

Intercambio de solsticios (239)

2011-09-20T02:14:00.000-07:00

Sidi Ben Bachat era más que consciente de lo que iba a ocurrir con su ya golpeado y aturdido organismo.
Entre las risotadas del conjunto el saharaui oía la voz de uno de sus carceleros:
- ¡Ya me lo decían en la “mili”: chavales, antes que saber beber hay que saber mear!
Todo ocurrió muy rápidamente después. Dos de sus torturadores se acercaron a él, le desprendieron del palo al que aún se encontraba sujeto y lo arrastraron hacia donde se encontraba la bañera.
Dirigieron su mirada hacia la izquierda, como pidiendo en su expresión la autoridad del jefe. Bachat les imitó. El jefe dio una seña inequívoca de conformidad, asintiendo con la cabeza antes de poner la mirada en el techo: estaba claro, un trabajo tan vulgar no era cosa suya.
Lo pusieron de rodillas, la cara sobre el lago infecto, que la furiosa luz del recinto pareció al saharauii aún más amarillenta de lo que era en realidad. En todo caso, de no haber sido consciente de la acción repugnante que habían practicado sus guardianes, Bachat habría pensado seguramente que sólo era agua lo que la bañera contenía.
Pero estaba claro, sabía muy bien lo que le esperaba, así que aspiró todo el aire que pudo antes de que uno de los carceleros agarrara su fuerte y corta pelambrera con la mano y la introdujera totalmente en el líquido.
Era asqueroso. El maloliente líquido se diría que no sólo se le colaba entre las narices, sino que invadía todo su cuerpo.
Pensó en otra cosa. En su madre, por ejemplo. Había muerto ya. La veía sin embargo vestida de su “dera’a” (vestimenta típica saharaui) decorada con colores vivos. Les llevaba a él y a sus hermanos a una tienda donde había una gran mesa cubierta de carne de camello, de dátiles y de agua fresca. Y donde estaba su padre. Era una imagen de la vida en un campamento, cuando el desierto era todo su horizonte, cuando un camello era el pasaporte para la vida, cuando aún ni siquiera soñaba con una formación medianamente regular en una ciudad controlada por la administración española. La nostalgia de la felicidad de los que piensan que un día serán libres, de forma sencilla, casi sin tener que luchar por llegar a ser ellos mismos. Quizás se había forjado de esos recuerdos una buena relación con la potencia que, al cabo, les había colonizado.
Pero no pudo soportarlo más. Su organismo reclamaba oxígeno y su boca, como si tuviera vida propia y fuera ordenada por su propia inteligencia, se abrió dispuesta a dar una bocanada. Pero sólo recibiría una buena porción de ese líquido asqueroso.
Su organismo se puso a temblar.
La misma mano que le retenía en el fondo de la bañera lo sacó de ella.
Bachat vomitó de nuevo. Tosió. Volvió a vomitar. Su cuerpo temblaba.
Apenas pudo oír la voz que le llegaba desde su izquierda.
- Ya has visto lo que podemos hacer contigo, sucio moro. Supongo que ahora tendrás algo que contarme…
Era el jefe de sus torturadores. Bachat pudo tomar algo de aire antes de contestar:
- No soy un moro. Soy un ciudadano saharaui y soy el jefe de la policía de Chamberí.
- Vale. Eso ya lo sabemos. ¿Y qué hacías en la casa de ese gilipollas de Brassens?
Bachat no contestó.
- Te vamos a aflojar la lengua de toda la mierda que vas a beber –declaró el jefe.

Intercambio de solsticios (238)

2011-09-19T04:47:00.000-07:00

“En otras ocasiones”, seguía el informe, “sin embargo, veíamos llegar a diversas horas (preferentemente a las 12 ó 13 horas o a las 14’30 horas) una señora de mediana edad que conduce un 4x4 (después indicaba la marca), que dejaba aparcado en las inmediaciones del domicilio de don Juan Carlos De Vicente.

(A continuación, el informe reproducía dos fotografías de la parte anterior del citado vehículo)

‘En días posteriores conseguimos seguir el vehículo sobre las 20 horas y comprobamos que se dirigía a (aquí ponía una dirección concreta), donde, tras aparcar, la conductora fue caminando a la calle (mencionaba el informe otra dirección concreta), donde se halla su domicilio.
‘Posteriormente, con los habituales subterfugios, pudimos comprobar que esa persona era María, secretaria del informado, quien, junto a su esposo, hace tiempo que reside en esa dirección.
‘En días sucesivos comprobamos que efectivamente la citada salía de este domicilio, sin tener un horario definido y, tras acceder al parking, se dirigía normalmente hasta (la localidad en que reside Juan Carlos de Vicente), donde se apeaba para acceder a un estanco. Seguidamente retornaba la marcha hasta su lugar de trabajo.

(Nuevamente el informe situaba en este punto una fotografía de la parte anterior del vehículo de María, la secretaria de Juan Carlos De Vicente. La siguiente página del documento quedaba integrada por otras dos fotografías).

‘En ocasiones hemos visto a María salir al portal como, por ejemplo, algún día que llegó una ambulancia de la que descendió don Juan Carlos de Vicente en silla de ruedas.

(Nuevamente otra foto de la parte anterior del vehículo de la secretaria).

‘El día (y aquí la fecha) observamos algo distinto en la rutina habitual.
‘Iniciamos el servicio a las 8 horas en las inmediaciones del domicilio de la informada, sito en …
‘A las 8,39 horas vimos salir a la informada, quien accdedió a su vehículo (el citado y tantas veces fotografiado) y tomó dirección a …
‘Cuando eran las 8,50 horas intentó estacionar frente al estanco que se encuentra en la entrada de la estación (de la localidad en que reside Juan Carlos de Vicente). Al no conseguirlo entró en (otra localidad contigua a la referida anteriormente) para volver por el mismo camino y se detuvo en una gasolinera a repostar. Seguidamente regresó al estanco.
‘Tomó el vehículo y se dirigió a la calle (cita su nombre) donde estacionó frente al número …, donde se apeó y fue caminando por la calle hasta el número …, donde entró (había un letrero que indicaba ‘Propiedad Privada’.
‘Estuvimos aguardando hasta el mediodía y, al ver que no salía, dejamos el lugar para no levantar sospechas y sin que de momento sepamos a quién fue a visitar”.

Intercambio de solsticios (237)

2011-09-16T03:05:00.000-07:00

Milán, 22 de octubre de 2003.

Querida Lorsen:

Aún sin el ordenador, y a la manera antigua, en un cuaderno, te pongo estas letras.
Mi primer día en Italia sin ti no ha pasado del todo mal. Quizás porque Milán no es una fuente de recuerdos comunes y eso me ha proporcionado una especie de aterrizaje suave en este país.
Prescindo de contarte el día. sólo puedo decirte que cuando volvíamos al hotel, encorbatado, estaba el representante de Batasuna, charlando como si tal cosa, cuando había desaparecido durante toda la jornada –a saber qué haría, seguro que nada bueno-. El caso es que he subido a mi habitación y he resuelto cenar por mi cuenta. No tenía estómago para aguantar a ese tipejo.
He dado una vuelta a la manzana y, junto a una estación de trenes, he comprado un regalo a Pilar. Después he buscado un “restaurant” hasta que he encontrado uno que tenía un enorme encanto. Seguro que te habría gustado. La gente entraba, como en el Edelweiss de Madrid, sin reservar previamente. Al poco he conseguido una mesa. El local tenía un empanelado de madera hasta la mitad de la pared. Enfrente de mí había unos americanos; a mi lado unos locales, los tres vestían de negro –esa moda existencialista que ya creía yo pasada, pero que sigue haciendo furor, al menos en Italia-. El tren de la vecina estación provocaba un pequeño terremoto cada seis o siete minutos y los camareros que atendían eran muy simpáticos. Pensaba que si hubiéramos estado juntos los dos ese lugar habría formado parte necesaria de nuestros recuerdos y de nuestras costumbres –en el caso de haber vuelto por ahí-. Sin ti, no hay más que este frío ordenador –ahora estoy pasando la carta- a quien comentárselo y la ilusión -¡ay!, tan vana- de que de alguna forma tú pudieras saber algo de esto.
Mañana trataré de llegar lo antes posible a Florencia. Alfonso de Virgilis me ha invitado a comer el viernes. Luego se va a Roma. Ya te contaré.

Un beso.

Intercambio de solsticios (236)

2011-09-14T00:47:00.000-07:00

Cristino Romerales paseaba su redondo organismo por el despacho; las manos, ora entrelazadas por detrás, la cabeza agachada hacia el suelo; ora en actitud como de plegaria, la mirada dirigida hacia el techo.
Siempre se trataba de acertar. En todos los casos, pero en este en particular. Ya tenía dos amigos secuestrados por el sistema de Cardidal-Sotomenor: Jorge Brassens, aún en su casa, por fortuna y Bachat, sometido seguramente a tortura por los esbirros de la pareja.
Habría que plantear una iniciativa para el rescate de ambos. A los dos habría que sacarlos prácticamente de las narices de los nuevos dictadores de Chamartín. En ese sentido, el plan de ataque previsto, las tanquetas en la frontera con Chamartín sólo llevaría consigo la correspondiente cuota de muertes civiles y un final de la escaramuza -¿de la guerra?- que muy poca gente sabría en que podía quedar. Filosófico, Romerales concluía con una apreciación digna de ese maestro de las contiendas bélicas que fuera Von Clausewicz: las guerras… se sabe cómo empiezan, pero nunca cómo acaban.
Quizás por eso, Cristino se estaba convirtiendo en un pacificista a ultranza, porque ahora le correspondía buena parte de la responsabilidad de la decisión.
¿Y quién le podría asesorar en esa cuestión? Estaba el viejo coronel, Jacinto Perdomo, pero quizás carecía ya del conocimiento suficiente como para advertirle de la manera más eficaz de llevar a cabo esa segunda operación, la que no era militar, la que probablemente habría necesitado de los antiguos GEOs, la “Operación Arándano”, por llamarla de alguna manera… y para eso quizás convendría que se pusiera en contacto con Damián Cortés, otro coronel del ejército retirado, al que había conocido con Brassens en el Partido del Progreso y que en su día había pertenecido al CESID.
No lo tenía entre sus más directos colaboradores, pero disponía de un sistema de comunicación con él. Además vivía no lejos de la calle Génova.
- Juanito. Me urge hablar con Damián Cortés –dijo a un muchacho que hacía las veces de lo que antaño, cuando aún no se habían descubierto los ordenadores y los correos electrónicos, los móviles y los “couriers”, atendían al curioso apelativo de “propios”.
Y “Juanito” salía corriendo de su despacho como una especie de Mercurio redivivo.
Entre tanto cavilaba sobre el segundo paso que tomar.
Una vez concluido el tercer recorrido por su despacho no podía más. De modo que se dirigió hacia su mesa y marcó el número de su presidente.
- Es todo mentira, Juan Andrés –declaró Romerales.
- Es inevitable. En estos casos todo el mundo miente –contestaba su presidente, sin inmutarse aparentemente.
- Creo que tenemos que hacer alguna otra cosa.
- Yo también –aceptó Sánchez con voz grave-. Creo que voy a llamar a Jacobo Márquez…
No quería otra gestión. Siempre había creído Sánchez que los problemas se arreglan entre presidentes, aunque uno de ellos sólo llevara el nombre de tal cargo.
- Está bien –convino Romerales-. Entre tanto yo voy a preparar una estrategia diferente. Te la contaré después.
Pero ya estaba Sánchez pidiendo a su secretaria que pusiera en marcha el llamado “teléfono azul” que le comunicaba con su homólogo de Chamartín.
Después de todo, ambos habían militado en el Partido Popular, y ese era su color corporativo…

Intercambio de solsticios (235)

2011-09-13T02:25:00.000-07:00

Era lógico. El encabezamiento del informe aseveraba de la confidencialidad del mismo.
En la segunda página lo reforzaba: “Estrictanente confidencial”, decía. Y debajo, el nombre de la persona que había sido objeto de la investigación:

- Juan Carlos de Vicente.

“Al fin y efecto –empezaba así- de cumplimentar la petición de nuestro cliente, D. Raúl Jiménez, en relación a la persona cuyo nombre y apellido figuran en el encabezamiento y con el fin de conocer su situación económica y otros puntos de interés, se han llevado a cabo las oportunas investigaciones y controles que pasamos a exponer.

Hechos

Ante la posibilidad de que alguien pudiera estar aprovechándose del estado de salud de D. Juan Carlos de Vicente, iniciamos una serie de investigaciones.

En primer lugar efectuamos diversas gestiones para conocer la filiación de la persona que que parecía gestionar las actividades del citado, una mujer de la que sólo conocíamos su nombre (María) y su teléfono móvil.

Posteriormente procedimos a investigar el patrimonio actual de D. Juan Carlos de Vicente y de su empleada.

PRIMERA PARTE

CONTROLES E INVESTIGACIONES

Desde el miércoles (el informe daba una primera fecha) hasta el lunes (y aquí aparecía otra, unas cinco semanas después de la primera), realizamos diversos controles de la finca situada en (y aquí la dirección concreta de Juan Carlos de Vicente).

(Cuatro fotos, cuya oscuridad hacía invisible su contenido, demostraban por lo visto que dicha acción se había realizado.)

Los primeros día (sic) observamos que por la mañana no había casi movimiento, salvo el investigado, que salía acompañado a bordo de un vehículo (aquí una marca de automóviles alemana de gama alta), de color negro, matrícula (la que correspondía) y que regresaba al cabo de pocas de horas.

Intercambio de solsticios (234)

2011-09-12T03:43:00.000-07:00

Bilbao, 21 de octubre de 2003.

Querida Lorsen:

Te escribo justo el día antes de mi partida hacia Milán-Florencia.
He recibido, por fin, la carta que esperaba de Bona Baraldi. Está fechada en julio y metida en otro sobre más amplio. Dentro de ella había una pequeña flor que el paso del tiempo ha convertido en una cosa gris. La conservo, de todas formas.
Es uno de los textos más bonitos y sentidos que he leído sobre tu partida. Te la leo:

Campomaggio 16 Luglio 2003-10-21

Fernando carissimo

Che dolore!

Ho ricevuto oggi la tua lettera.

Che dolore!

I pensieri, i ricordi, i progetti mi si affollano nella testa: non riesco a fare l’ordine sufficiente per potermi esprimere.

Sento forte il dolore.

Scusami se saró confusa, ma voglio que presto ti giungano notizie da quest’angolo di terra, da questa amica que tanto amava Lorsen e que vuole compartire con te, dolce Jorge, il dolore, lo sgomento.

In Novembre, proprio in Novembre, era riuscita ad avere il mio numero di telefono attraverso mio fratello Marco. Aveva dovuto tentare tante volte prima di trovarme, voleva scusarsi per essere dovuta scappare via cosi all’improviso a causa di Vicky e invitarmi a passare cualche giorno a Bilbao per Pasqua. Poiché per me non era facile programmare a cosi lunga scadenza le dissi che dovevamo sentirsi di nuovo più avanti nel tempo ma che mi sarebbe piachuto molto anche perché non aveva ancora visitato il Guggenheim e lo avrei fatto volontieri con lei. Le dissi anche che avrei voluto che veniste qui a Natale, anche se io non potevo ospitarvi, ho un’amica qui vicino che fa agroturismo e que vi avrebbe potuto fare un prezzo speciale: ma mi rispose que avevate altri progetti e, col suo solito spirito, concluse la telefonata dicendo que si non fossi venuta a Bilbao, avrebbe certamente invitato mio fratello che ormai conosceva benissimo per averlo chiamato piu volte al telefono quel giorno. Ridemmo insieme.
Non l’ho piu sentita.
La distanza in chilometri che si separava svaniva come una bolla di savone: le nostre vite cosi diverse si erano arriconchite vicendevolmente. Ma questo non cambia. Questo resta. Vero Jorge. E’ partita ma non sera troppo lontana dai cuori che hanno amato le sue passioni ed i suoi dolori cosi profondi, cosi strazianti.
Ora ha finalmente pace, ora risposa si.
Ti manquera tanto lo so ma ti consoli saperla quieta e ti resti l’immagine dell’ Lorsen que tu hai conosciuto tanto tempo fa, quelle’Lorsen che a vedutto in un ritratto insieme a te nel giorno del vostro matrimonio: bellisima e fellice.

Il dolore si e calmato.

Ho potuto telefonare a Brunella (mia sorella) per darle la notizia cosi anche lei e suo marito Luciano e suo figlio Federico ed i miei figli Giacomo e Tommaso e tutti coloro che la conoscevano di persona o anche solo attraverso di me, vogliono stringersi con affetto al tuo cuore e manifestarti il loro sconforto e farti le loro condoglianze.
Vorrei que anche il padre di Lorsen sapersse che gli sono vicina nel dolore e vorrei dire a tua madre que ti coccoli dondolandosi tenendoti streto al seno. E Pilar? Si é resa conto que la mamma non va trovarla? Spero di no, ma temo di si. Sventurata creatura. Il vostro infinito amore l’ha salvata. Jorge FORZA! Devi donare amore per due, ce la farai! Porta ad Pilar un bacio da parte mia, dile che la ricordo e ché la voglio bene.

Ora ti lascio non sensa darti indirizzo e numeri e tuto quello che occorre per essere rintraciatta in qualunque momento.

Se hai bisogno di me io ci sono: aspetto tue notizie.

Debo decir que he llorado cuando llegaba a la parte de Pilar.
Ayer mismo hablé con ella. no fue sino una conversación muy breve. Nos veremos en Florencia. Espero que lo pueda soportar bien. Pero lo que tengo muy claro es que recorreré todos los caminos que anduvimos juntos, si es necesario. En este sentido, siempre recuerdo a mi abuela Pilar, pasados los años, ella pensaba que debía haber vuelto a Arrechea sin el abuelo Guillermo. Yo no quiero clausurar los lugares que fueron nuestros, aunque en cada uno de ellos el corazón me quede suspendido de un hilo, a punto de la tristeza final.

Un beso, guapa. Es seguro que tu recuerdo aparecerá muy vivo en las calles de esa ciudad que también fuera nuestra un día.

Intercambio de solsticios (233)

2011-09-08T02:09:00.000-07:00

No se trataba de un cuarto de baño, de modo que los carceleros/torturadores iban acarreando cubos de plático rebosantes de agua, tan cargados que los chorros que se desprendían de estos marcaban una especie de camino.
Bachat contemplaba ese trabajo desde su incómoda y dolorida situación. En tanto que se protegía, a la vez, de su futuro inmediato y del desánimo psicológico que esa acción le podría reportar: casi mareado por su postura y por el castigo al que había sido sometido, el saharaui miraba la escena como si en ella se estuviera desarrollando una representación teatral de la que él sólo era un espectador.
La tarea duraría unos quince minutos; quizás más, quizás menos –el cálculo del paso del tiempo quedaba situado en otro plano para el jefe de la policia de Chamberí-. El jefe de la banda aquella comprobaría con minuciosidad el volumen de agua alojado en la bañera. Para eso, se remangaba las camisa e introducía el brazo en ella. Cuando la extrajo, Bachat pudo entrever –al menos eso le parecía- que la llevaba mojada hasta más allá del mismo codo.
Después hizo una seña a los otros carceleros –cuatro en total, en aquellos momentos- que contemplaban su actuación.
Entonces desaparecieron del plano, pero sus voces y movimientos advertían a Bachat de que seguían estando presentes en la misma sala.
Oyó un ruido de vidrio de vasos y botellas que se entrechocaban entre sí. Y pudo oler a alcochol: el fino olfato de musulmán abstinente había producido en él un particular institnto para la percepción de los vapores espirituosos a distancia.
Y se lo confirmarían las risotadas en que prorrumpían y la alegre camaradería que demostraban.
Bebían rápido y volvían a servirse… dos, tres, hasta cuatro veces.
No sabía cuánto tiempo duraría aquélla astracanada. Por fin sonaba la voz balbuciente por la bebida del jefe del clan:
- Bueno. ¿Ya tenéis suficiente?
- Sí, jefe –contestaron, con estridentes carcajadas.
- Pues ya sabéis…
Entonces volvieron a entrar en plano. Se pusieron de cara a la bañera, de modo que daban la espalda a Bachat.
Entre las voces de sus carceleros, parecía entreverse un extraño sonido como de surtidor proyectándose sobre una superficie de metal ya previamente anegada..
Las estruendosas voces de los torturadores no impidieron que Bachat se apercibiera de lo que estaban haciendo: una meada colectiva sobre el interior de la bañera.
Bachat no pudo evitar una profunda náusea que le hizo vomitar a unos escasos centímetros del suelo de losetas de plástico.

Intercambio de solsticios (232)

2011-09-07T01:02:00.000-07:00

- Querían otra cosa, al menos de momento –declaró Brassens.
- ¡Claro! ¡Querían que se investigara sobre la secretaria, sus idas y venidas… todo lo que se pudiera saber sobre ella. Y se lo dijeron así –explicó equis.
- Todavía no tenían necesidad de analizar otras cuestiones respecto de esa parte de su familia –señaló Jorge.
- Pues sí. Eso quedaría claro.
- ¿Entonces?
- Entonces, Nogales –el detective- pidió todos los datos que ellos tuvieran sobre esta señora. Pero los hermanos Jiménez sólo tenían su nombre, su nombre y su número de teléfono móvil. Poca cosa.
- ¿Y qué dijo el detective?
- Nada. Se supone que ese era su trabajo: investigar a las personas.
- Ya.
- Pero hubo algo más. Nogales les pidió discreción, que las cosas no salieran de ahí. En el fondo, lo que había planteado Leonardo a Raúl. Pero estos le indicaron que todavía había otra persona más que debía saberlo: Salvador de Vicente, porque tenían la necesidad de que al menos hubiera dos personas de las dos familias que lo supieran.
- ¿Y qué le pareció eso al detective?
- Lo comprendió. Para él, los hermanos Jiménez pretendían reducir el impacto de los honorarios que sus trabajos iban a suponer. Fue el momento en que Raúl le preguntó por el importe que él calculaba de sus emolumentos.
- ¿Qué contestó?
- Que todavía no sabía nada. que tendría que poner a gente a hacer guardia frente a la casa, detectives con coches. Y lo que hiciera falta para saber qué pasaba por ahí.
- Y ahí acabó todo…
- Por el momento. Días después Raúl llamaría a su hermano Leonardo: Nogales, el detective, quería saber algo más. Según él su tío no salía nunca de casa. Estaba extrañado.
- ¿No salía nunca?
- Salía, pero por otra puerta. La casa estaba prácticamente construida sobre una ladera y Juan Carlos de Vicente usaba la salida que daba a la cumbre del montículo para ir a misa, en una iglesia muy cercana a su casa. Y le dijo más.
- ¿Qué cosa?
- Que su secretaria disponía de un coche de gran cilindrada, un coche que para él no se acomodaba a sus ingresos.
- ¡Vaya!
- Así que te puedes imaginar que los hermanos Jiménez se alegraron mucho, en medio de todo. Parece que había un hilo del que tirar y que de ese hilo se podía sacar un ovillo.

Intercambio de solsticios (231)

2011-09-06T01:37:00.000-07:00

Bilbao, 17 de octubre de 2003.

Querida Lorsen:

Como ya te he contado estoy terminando una de esas semanas malas. La decisión de asistir al concierto de Pablo Milanés me ha dejado curiosamente para el arrastre. Es verdad que, en ciertas ocasiones, la música opera unos efectos dramáticos sobre mí. Te lo dije, con ocasión de mi último viaje a Arrechea, con una canción de Neil Diamond. Y es verdad que ahora no pongo nunca música para leer o escribir. Pero no me imaginaba que todavía hoy las canciones que nos gustaban pudieran actuar como cuchillos.
Vuelvo entonces a André Gide, en la espera de que el próximo viaje a Florencia me permita recuperar el ánimo -¿será al contrario?, espero que no.

Ella creía en la inmortalidad, desde que ella me abandonó me gustaría creer también...

Ni que decir tiene la conformidad que siento con esas palabras. La eternidad es algo que no me ha importado nunca en relación con mi persona. Quizás he sido siempre algo resignado. Creo que mi balance vital ha resultado bastante pobre. Quizás salvo aquellos fantásticos años en que nos conocimos y empezamos a vivir juntos. Hasta que nació Pilar y te pudo la melancolía por la mala suerte, por esa niña encamada o ensillada. Más tarde vinieron los escoltas. Después la amenaza se cernía sobre ti. Tus depresiones duraban tanto que se anudaban unas con otras.
Pero te insisto: No estoy demasiado de acuerdo con lo que ha hecho de mí la vida. Especialmente ahora, cuando no puedo compartir mis cosas con nadie. Siempre habrá historias que no sé a quién contarlas. En ese sentido vuelvo a la situación más infeliz de mi niñez, de mi adolescencia o de mi juventud. Porque lo único cierto es que contigo he perdido la sonrisa, cualquier sombra de felicidad que me quedara. Y eso que tú ya no estabas para nada, pobre. Pero, despierta o dormida, dominada o no por esa horrible compañía en forma de botella, ahí te encontrabas tú, ahí estaba la única persona que me ha querido en el mundo con tanta generosidad que estaba dispuesta a irse definitivamente y así no molestarme.
La eternidad, la Virgen de Roncesvalles, es solamente la oportunidad de volver a verte. Por eso no creo que me importaría demasiado si hubiera sido el primero en decir adiós. Pero ahora, lo mismo que Gide, “me gustaría creer”, aunque no creo realmente.
Y la eternidad –siquiera algún fragmento de ella- son los sueños en los que tú apareces, esos tablones de luz que iluminan mi vida y me reconcilian con el asqueroso presente, siquiera sean unos instantes.

Un beso.

Intercambio de solsticios (230)

2011-09-02T01:55:00.000-07:00

Se trataba de una trampa. Y Cristino Romerales la percibió desde el primer momento: ellos, Cardidal y compañía, sabían perfectamente que tenían retenido a Bachat. ¿Dos horas? ¡Un siglo para decir lo que podían haberle contado desde el primer momento!
En rigor debería activar la segunda fase del plan de acción. Pero Romerales era muy consciente de la importancia que su presidente otorgaba a las formas. “Eso es lo que verdaderamente nos distingue de los demás, Cristino”, le decía Sánchez. Ese respeto que le impedía ahora poner alguna de sus tanquetas en los límites de Chamartín, con la orden conminatoria a sus autoridades de que liberaran con carácter inmediato a su jefe de policía.
Las formas… tan importantes en la política, siempre que fueran cumplidas por todos. De lo contrario, eso se parecería bastante a luchar contra una banda terrorista: ellos se aprovechan del Estado de Derecho, que también a ellos protege; en tanto que lo destruyen con sus atentados, secuestros y chantajes varios.
En eso consistía la grandeza de la democracia, paradójicamente, en sus propias debilidades; en su amparo por igual a todos los ciudadanos, incluso a quienes no creen en ella.
Romerales activó el “walkie-talkie” que había entregado a Vic Suarez:
- ¿Hola?
- ¿Qué tal Vic?
- Bueno… Jorge está tranquilo, ya sabes, relativamente. Pero yo estoy muy preocupada.
- Sí. Estamos en ello. Esta misma madrugada saldremos de dudas.
- Ya. Supongo que no me puedes decir nada más.
- No por este medio. ¿Está Jorge?
- Sí, dormitando, el pobre. Aún se resiente de la paliza que le han dado. Pero te lo paso.
Jorge Brassens cogió el “talkie” muy rápidamente.
- ¿Qué tal Cristino?
- Bueno. Veremos cómo transcurre la noche.
- ¿Necesitas ayuda?
- De momento no. ¿Cómo te encuentras?
- Dolorido, pero pasará. Los que no se irán tan fácilmente serán nuestros amigos…
- Estamos en ello.
- De acuerdo.
- Hay una cosa que me preocupa, Jorge.
- ¿Algo más?
- Sí, tu seguridad. Esta gente, me lo has dicho muchas veces, es implacable.
- Bueno. Nosotros no estamos en condiciones de movernos. Ni siquiera tenemos coche…
- Bien. deja que vea ese asunto. ¿Notáis control policial?
- Eso es seguro.

Intercambio de solsticios (229)

2011-09-01T00:41:00.000-07:00

- De modo que no pasaría mucho tiempo para que Raúl Jiménez, el hermano mayor –proseguía equis- llamara a su otro hermano. La cita con el detective estaba lista. Se reunirían en su despacho tres días más tarde. No te vayas a pensar que el sabueso –dijo equis introduciendo una especial parsimonia a su siguiente reflexión- era uno de esos que salen en las películas, los españoles son eso, españoles…
- Ya supongo –dijo Brassens esbozando una sonrisa. Seguramente que equis era bastante más peliculero que él en lo que tocaba a esa profesión.
- Bueno, pues Jaime Nogales era un sujeto valenciano, que tenía el acento profundo que tienen las gentes de esas tierras. Un tipo enjuto, más bien larguirucho que meditaba cada una de sus palabras. Yo creo… que más que valenciano podría ser catalán, porque parecía que todo lo que hacía costaba dinero.
- Pero supongo que un buen detective –inquirió Brassens.
- ¿Nogales? –preguntó equis como si no supiera que estaban hablando de él-. Bueno, yo no lo conozco, pero estoy convencido de que sí. Un buen profesional. Venía de la policía, de la que se había retirado a tiempo para no malvivir o corromperse, que son las dos únicas opciones que tienen los policías, especialmente la segunda, si son tipos listos. Se retiraba –repitió equis observando ahora significativamente a su interlocutor-, pero manteniendo todos sus buenos contactos con sus antiguos compañeros.
- Eso también sale en algunas películas… -objetaría Brassens irónico.
- Hay películas que están bien documentadas –concedió equis sin darse cuenta, al menos en apariencia, de la doble intención que había en las palabras de su amigo.
- Vale. Sigue –le animaba Jorge.
- El caso es que sentaban en la sala de reuniones principal de Raúl Jiménez, abarrotado de papeles, porque el socio de este acostumbraba salir de su despacho, contiguo a la sala, porque los documentos atiborraban ya el suyo. Es seguro que si tuvieran una segunda sala de reuniones, el socio de Raúl la ocuparía también.
El silencio de Brassens era más que expresivo: los prolegómenos de la escena se estaban dilatando en exceso.
- Después de las presentaciones, fue Leonardo quien, animado por su hermano mayor, daría comienzo a la narración. Volvería a la primera conversación: la habida con el primo de los Jiménez, Salvador de Vicente, su comentario con el otro primo “de Vicente”, Pablo, que le había puesto los pelos de punta…
- “¿Desconfiaba?”, le preguntó el detective.
- Más que eso. Yo creo que ocultaba algo, aseguraría Leonardo Jiménez.
- Supongo que es eso lo que queréis investigar, avanzó el detective.
- No. Queremos saber otra cosa, de momento, negaría Leonardo.

Intercambio de solsticios (228)

2011-08-31T08:00:00.000-07:00

Bilbao, 16 de octubre de 2003.

Querida Lorsen:

He hablado hoy con Alfonso de Virgilis. Le he dicho que la semana que viene estaré en Florencia. Me ha invitado a su casa, pero le he dicho que ya he pagado el hotel –que es una mentira, porque estoy más cómodo en un hotel que en casa ajena. Con la que no consigo hablar es con Bona. María –la secretaria de la Fundación- está de baja -por pérdidas- y es ella la que tiene el teléfono.
Hoy no te voy a hablar de Gide. El caso es que el lunes actuó Pablo Milanés en el Arriaga. Sabes que me gusta –nos gustaba- y me fui para allá. Pensaba que me lo iba a pasar bien, pero todas las canciones me recordaban a ti. Cuando volví a casa escribí estos versos:

VEINTIOCHO ONCE UNO

Ya ves, van cayendo las hojas del calendario,
Y tus ojos se perfilan otra vez como cristales,
Este pequeño apartamento en el que vivo
Se poblará de fantasmas,
De tu padre,
Mis hermanos,
Yo mismo
Intentando explicar a nuestro mundo que te has ido,
Intentando explicarnos a nosotros que nunca te volveremos a ver.

Regresaré a la imagen de tus cabellos rubios
Cubriendo una frente que ya está fría,
Y a observar esa pierna que se sale de la manta,
Decir a lo que ya no eres tú, ten cuidado,
No vayas ahora a coger un resfriado.

Luego, tal vez, el recuerdo volverá sobre los días,
Me verá paseando solitario,
O sonriendo a nuestra hija,
Cuando sólo me apetece llorar,
O llorando simplemente en soledad.

Ya hay una rosa nueva sobre ese mueble,
Junto a una foto y un recipiente en los que estás tú,
Pero mis besos resultan siempre fríos.
Sé que estás ahí, pero no te siento.

Porque estás más cercana en los recuerdos,
En la frescura de Eugenia,
En las cosas que tocabas con tus dedos, y aún conservo,
En los cuadros inacabados que he colgado
En ese salón donde apenas alguna vez fuimos felices.

Pero tu presencia flotará un día entre las aguas,
Cuando me pedías un beso, y te lo daba,
Y volará en la brisa del paseo,
Cuando hablábamos del último libro de Juan, por ejemplo.
Y seguirá prendido en el sol que se cuela entre las hayas,
Cuando parloteabas sin cesar.

Y yo pensando que durarías siempre,
Y tú pensando que te estabas yendo.

¿Cómo será el día uno?
¿Cómo el dos y el tres y el cuatro?
Cuando se vayan agotando las historias,
Cuando se vayan marchando las personas,
-Quizás yo mismo,
Quizás siga pasando aniversarios,
¿Me habré reconciliado con tu ausencia?
O querré volver a tus abrazos,
A los besos de buenas noches,
A tus frases ingeniosas,
Y a tus locuras trepidantes.

No lo sé, soy una nave
A merced del temporal,
Creía que la gobernaba,
Pensaba que era fácil
Pasar un año entero,
Solo,
Sin ti.

Pero a veces siento que no puedo más,
Que encuentro menos razones para continuar,
Y que las razones sólo tienen nombre de mujer,
Y un cuerpito anclado a una cama, a una silla.

¿Estás triste?, me preguntas,
¿Y cómo quieres que esté?
Porque cuando salí del aturdimiento,
Me encontré de repente con tu foto
Y la certeza de que no te volvería a tener.

Ya comprendo que esta noria rueda,
Y que da lo mismo,
Diga lo que diga, hoy, mañana,
O a lo mejor el día dos, el tres o el cuatro,
Puedan variar las frases,
Para esconder sin embargo los mismos sentimientos.

Y soy capaz de gritar:
¡No me gustan los recuerdos!
Te atormentan,
Te hacen un agujero en las tripas,
Provocan agua en mi ojo izquierdo.

Tercamente quiero repetir esos momentos,
O mejor, vivir, construir otros.
Pero tu distancia es ya infinita
Aunque mi presencia la rechace.

¿Por qué la muerte? ¿Por qué en ti?
Los médicos explican las causas físicas,
Los curas avanzan sus respuestas espirituales
-Ya han perdido buena parte de su convicción-,
Y los amigos hablan del tiempo que pasa,
Que con él se van las penas.

Yo no lo sé,
Sigo en el barco,
La tormenta permanece,
Y cuando hoy le escuchaba a Pablo,
Cantar sus canciones de amor,
Y desamor,
Sólo estabas tú,
Y yo muy bajito,
Te decía,
¿Me escuchabas?,
Eternamente Lupantas,.

Sólo esperando los días veintiocho,
Uno, dos, tres y cuatro,
Para comprar unas flores,
Que sustituyan las velas,
Y encargar una misa,
Esta vez en Bilbao,
Donde no nos conocimos,
De donde fuimos,
Donde sólo querías morir.

Una, dos, tres, cuatro.
Muchas lágrimas, dos, tres, cuatro veces.

Sólo estoy solo sin ti,
La otra soledad no me asusta,
Y tendré que terminar esto,
Porque estaría escribiendo lo mismo,
Uno, dos, tres, cuatro días,
Los días de las flores,
Los días veintiocho,
O los días de las velas,
Que son todos los demás.

¡Cómo me gustaría
-Sí, ya sé que no es posible-
que sonara tu llave en la puerta
y fueras tú misma quien entraras!

¿Cómo puedo decirte
Que te quiero?

Sí,
Ya le he puesto
El fin.

Intercambio de solsticios (227)

2011-08-30T09:15:00.001-07:00

Así, con las manos de Bachat atadas a la espalda, y entre esta y aquellas, sus verdugos introdujeron la barra de metal. Después, uno a cada lado de los extremos de la barra, lo subieron hasta la altura en la que se encontraban los pivotes que la sujetaban.
Le habían colgado, de espaldas. Y a muy poca distancia del suelo. Dos metros, quizás menos, pero la suficiente altura para que sus pies no tocaran la superficie del local.
Un fuerte dolor se apoderó de él. Como en una especie de penumbra –a pesar de la luminosidad artificial que inundaba la sala- pudo advertir que uno de sus carceleros se le acercaba , el látigo en ristre.
Cerró los ojos y mordió todo lo que pudo sobre sus dientes. En ese momento habría agradecido un trapo sobre el que proyectar su dolor, porque se trataba de un dolor intenso, salvaje, de tal manera insoportable como el peor del que había tenido recuerdo.
Estaba en los anales de la práctica de la tortura, porque se trataba de un método utilizado con frecuencia por los regímenes que practicaban estos sistemas. Aplicado sobre personas débiles o de cierta edad, provocaba la dislocación de los brazos. En los jóvenes o en las personas de complexión fuerte se dice que “sólo” se sufre una extrema sobreextensión de las articulaciones del húmero. Y, en estos casos, el dolor vuelve a ceder después.
Este “segundo episodio para la reflexión” duraría una eternidad para Bachat. Trataba de pensar en cualquier cosa que liberara su mente de los estragos producidos por el dolor. Y hasta cierto punto conseguía que su organismo le ayudara en el intento: un nivel intermedio entre la inconsciencia y la certeza del sufrimiento le invadió en los momentos más duros del castigo.
Fue consciente de ese extraño estado cuando lo depositaron en el suelo. Lo hicieron con extraña suavidad, como si el momento de la tortura hubiera pasado ya, y fuera llegado el tiempo de la corrección en el trato, cumpliendo un raro rito por el cual, después de la tempestad, viene la calma.
A un lado estaba él. Al otro la barra metálica, aún entrelazada a sus manos. Bachat tenía el rostro volcado hacia el suelo y lo movió para evitar ese desagradable contacto. En su campo de visión apareció la mesa y la figura sentada del jefe de los carceleros. Este observaba a Bachat con expresión indiferente.
El indiviuo aquel se levantó de su silla y dando dos o tres pasos se plantó ante él. Puso una rodilla en el suelo –en un gesto que le hubiera parecido bastante cómico al saharaui de no ser porque la situación nada tenía de divertida-, dirigió su cara hacia la de Bachat y le espetó, casi a voz en grito:
- ¡Ahora supongo que tendrás algo que decirnos!
Bachat separó su mirada de la de su torturador. Era la única manera de evitar una respuesta.
El jefe de los carceleros le cogió por los pelos para volver a Bachat a la posición anterior. Y volvió a formular la misma pregunta, esta vez con voz menos estridente.
- Lo que único que puedo decir es que soy Sidi Ben Bachat. Jefe de la Policía del Distrito de Chamberí –contestó el saharaui, sorprendido él mismo por la serenidad y la seguridad con que se emitía el tono de su voz.
El jefe de los torturadores no disimuló un gesto de contrariedad.
- Está bien. No disponemos de mucho tiempo. Así que preparadad eso –ordenó a los guardias con un gesto de la cabeza.
El objeto hacia el que miraba era la bañera.

Intercambio de solsticios (226)

2011-08-26T08:51:00.000-07:00

- Los dos hermanos Jiménez, Raúl y Leonardo, aprovecharon un puente del 12 de octubre para acercarse a su ciudad natal, donde tendría la reunión entre ambos y su hermana Carmen –dijo equis, modificando el tono de su voz: iba a dar comienzo otro capítulo de la historia de la Alpujarra-. Quedarían en la cafetería de un hotel cercano al lugar en que ella trabajaba.
Raúl introduciría el asunto. Carmen enseguida vio que la cuestión tenía una importancia mayor que las cosas por las que se le perturbaba en aquella larga familia de la que ella pensaba que había llegado constituir el principal nexo de unión. En realidad –agregaría equis- no lo era en absoluto: se trataba de una familia, la de los Jiménez, que se encontraba ya en una abierta descomposición. Pero no anticipemos acontecimientos –se pedía equis a sí mismo.
Luego, a indicación de Raúl, fue Leonardo quien intervenía a continuación. La historia era corta aún, pero la contó con todo detalle.
La cara de Carmen era todo un homenaje a los más acabados poemas. Sus ojos trataban de captar los acabados de la pintura en el techo, el deambular de los camareros sirviendo los cafés, las mesas vecinas donde unas señoras charloteaban frente a los aperitivos de la mañana… Carmen Jiménez estaba intentando vanamente escapar de aquel reducto, de esa especie de prisión en que se había transformado la cafetería del hotel.
Concluida la historia, Raúl Jiménez pedía su opinión a Carmen.
Esta volvía a pasear su mirada por el techo de la estancia. Buscaba las palabras que pronunciaría después:
“Me habéis dejado acongojada”, dijo. En realidad podía haber dicho “acojonada” –explicó equis-, pero se trataba de una chica educada y que formaba parte de una familia educada.
Carmen explicó a sus hermanos que ella no había oído nada, que ella iba a la casa de su tío todos los meses, que lo encontraba despistado, como siempre, y que la familia de Santos de Vicente –el hermano menor de los tres, añadió equis- era la que llevaba la voz cantante en aquella casa. La historia que le contaban Raúl y Leonardo podía resultar creíble, por lo tanto.
Pero eso no fue todo. No sé muy bien cómo, no recuerdo los detalles –continuaría equis-. Pero Carmen les dijo algo en relación con el testamento.
- ¿Con el testamento? –preguntó ahora Brassens, interrumpiendo la conversación.
- Con el testamento, sí –confirmó equis-. Dijo que una tarde que ella había acudido a visitar a su tío Juan Carlos, se encontraría con Santos y con un papel oficial, de esos de los notarios, una carpeta. Y que cuando llegó ella lo ocultó debajo de unos periódicos. Pero no lo hizo con la suficiente rapidez como para que ella no se diera cuenta.
Los dos hermanos se quedaron muy preocupados. Sacaron de esa reunión una impresión muy clara: que la familia de Santos de Vicente podía perfectamente haber captado la voluntad de su tío y le había podido hacer cambiar el testamento. A favor de ellos desde luego, aprovechando la debilidad mental de Juan Carlos de Vicente.
Carmen les facilitó el teléfono móvil de la secretaria de su tío y allí acabo la reunión. Los dos hermanos volvían juntos a Madrid.

Intercambio de solsticios (225)

2011-08-11T08:52:00.000-07:00

Bilbao, 12 de octubre de 2003.

Querida Lorsen:

Una vez más te escribo en un día que está plagado de recuerdos para mí. Te contaba que Pilar había decidido que hoy era más Pilar que nunca. Así que hoy, por primera vez en su vida y por criterio propio, como acostumbra, celebraba su santo.
Pero el día empezaba con la consabida llamada a la guardia civil de Arrechea, hablando con el sargento, a quien he deseado que pasen un feliz día. Todos los recuerdos convergen con una jornada cualquiera de esas. Nuestra misa en la iglesia del pueblo, nuestro convite en el cuartel, tú hablando con la gente del lugar, yo en la mesa presidencial con los mandos, el alcalde, el canónigo de Roncesvalles –al que tú llamabas Herrero de Miñón-...
También he hablado con Pilar Aresti, a quien llamabas tú en las últimas ocasiones para felicitarla. Ha sido una especie de homenaje a ti, como tantos otros, como tantas otras ocasiones, y las que tendrán que pasar...
Pilar, nuestra hija, ha estado encantadora. Le he regalado un reloj que era tuyo, malejo, de esos que medio regalan en los supermercados a los clientes fieles. Se lo he envuelto bien y le ha gustado, aunque no le he dicho de quién procedía. Algún día se lo contaré. En todo caso me voy dando cuenta –una luz en un día triste- que mi hija y yo estamos cada vez más unidos, que la idea de familia en nosotros ya no es un desideratum truncado por una fría sala de hospital –aunque la suya esté caliente de afecto y de ternura- y por la ausencia de convivencia. Como las cosas que funcionan –al igual de las que no- creo que Pilar ha descubierto que tiene un padre que la quiere, y yo he concluido que al final de tu vida tengo una hija que me quiere.
Luego he comido con mi madre y con mi hermana Teresa. Le he regalado una planta que compré ayer en la floristería de la esquina. La verdad es que tiene tantas que no creo que le haya hecho una enorme ilusión. Pero tú le mandabas flores, ¿no te acuerdas?, y siempre es preciso mantener viva la tradición.
Esta semana leía un libro de André Gide, un escritor francés que rechazó la publicación del primer tomo de la macronovela de Proust. Es un libro –el de Gide- dedicado a su mujer fallecida y que se titula “Et nunc manet in te”, frase de Virgilio que significa: “Y ahora permanece en ti”. Es una forma de decir lo que siempre te repito: No te has ido definitivamente, no mientras yo siga en esta mierda de mundo.
Pero quiero leerte alguna de las frases que más me han gustado:

La confianza le resultaba natural, como a las almas que aman mucho. Pero a la confianza que llevaba consigo al empezar su vida se unió pronto el temor. Tenía una singular perspicacia respecto a todo lo que no fuese de perfecta ley. Por una especie de intuición sutil, una inflexión de voz, el esbozo de un gesto, cualquier detalle la ponía en guardia (...)

Estoy convencido de tu íntimo acuerdo con lo que acabo de poner en esta carta. Tenías una capacidad enorme para discernir qué gente era “de ley” y en qué otra no se podía confiar. Y casi nunca te equivocabas. Ahora, una vez que ha pasado el tiempo, incluso te doy la razón respecto de alguna gente contra la que me advertías. Ganas batallas como el Cid, guapa, después de muerta.
Este libro me dará pie para seguir escribiéndote los próximos días.

Te mando un beso muy grande. Con él viaja todo mi cariño.

Intercambio de solsticios (224)

2011-08-10T08:39:00.000-07:00

Sidi Ben Bachat había pasado esa larguísima media hora, consciente de que esos minutos podían situarse entre los peores de su vida. Y eso que la memoria, como suprema habilitadora del instinto de conservación humano, sabe elegir de entre los diversos acontecimientos los más gratos.
El paso del tiempo se le hacía interminable. Si al menos hubiera dispuesto de un reloj… tan sólo para ver cómo pasaban las manecillas tan lentamente como la idea de eternidad que se asociaba a ese sufrimiento. Pero daba igual, las horas nunca son objetivables. Y las primeras horas que habían transcurrido desde su detención tenían para Bachat el carácter de lo decisivo, como si todo lo que le quedara por vivir dependiera de las decisiones que tomara en aquellos momentos. De las decisiones… y de la voluntad de llevar a cabo lo que pensara entonces. Siempre que optara por la actitud más combativa de las posibles. Y tenía muy clara la convicción de que no había otra salida digna y honrosa a su situación que la más difícil de todas. Y era esa la de no colaborar con los agentes de Chamartín.
Pero este pensamiento acudía a su mente envuelto en una densa nebulosa, apenas si conseguía imponerse sobre su desconcierto. Se sabía detenido, por supuesto; le habían golpeado; le pegarían más aún; sería torturado. Pero debía reconocerlo, al menos en la primera paliza no había sentido dolor, sólo confusión, extravío, desorientación…
Y ahora volvía a oír el el ruido de las gomas de las botas de sus careceleros que se pegaban y despegaban alternativamente del suelo de linóleo en el pasillo al que daban las celdas, como si con cada paso se llevaran consigo una loseta. No tenía que dudarlo ni un solo instante: venían a por él. Su nombre estaba ya listo temblando en un papel ante la muerte –como decía el poeta-. Y concluía con esos terribles versos:

“Aquí no se salva ni dios,
Lo asesinaron”.

Lo llevaron, prácticamente arrastrándolo por ese pasillo hasta el lugar donde, según la sarcástica expresión del jefe de aquella banda, se produciría el segundo nivel de reflexión.
El local estaba iluminado a conciencia, tanto que le produjo daño en los ojos, “como el sol del desierto en las horas centrales de los días de verano”, ese “yunque del sol” al que se referían los amigos de TE Lawrence. Cerró con fuerza los ojos y en ese mismo instante recibía un empujón que le hizo caer cuan largo era –y lo era bastante- entre las risotadas de sus carceleros.
Le ayudaron a incorporarse. El jefe, sentado ante su mesa de despacho, como si despachara un formulario, le dijo:
- Supongo que no tienes nada nuevo que decirnos.
Bachat permaneció en silencio. Cualquier palabra podía ser una palabra de más; cualquier expresión podía entenderse como una vacilación, como una duda: un intento apenas articulado de negociación tal vez.
El carcelero hizo un gesto con la cabeza. Fue entonces cuando Bachat advirtió la presencia de un tubo de metal situado en paralelo al suelo, elevado sobre este a una altura de unos dos metros.
Le quitaron los grilletes. Bachat aprovecharía para frotarse las doloridas muñecas, pero le duró poco el alivio.

Intercambio de solsticios (223)

2011-08-09T08:55:00.000-07:00

- Bueno. No exactamente –declararía equis interrumpiendo su peripatética charla a la altura del restaurante Marbella, casi junto a la plaza de la República Dominicana, azotada esa tarde por un viento glacial.
- ¿Qué quieres decir? –le preguntaba Brassens.
- Pues que no acabaría así la entrevista –se explicaría inmediatamente-. Salvador de Vicente, te recuerdo, el que planteaba toda la historia de la desconfianza en relación con la situación intelectual de su tío común…
- Ya –concedía vagamente Brassens.
- Pues este se lo plantearía de sopetón. La realidad es que iba a ello…
- ¿Y qué cosa era?
- Le preguntó por si existía algún sistema específico de sucesión en la zona en que vivían. Vamos, si eso de los tres tercios en que se divide el patrimonio hereditario…
- Legítima, mejora y libre disposición –atajó Brassens.
- Eso… si esa forma de otorgar testamento era o no aplicable a su tío –concluís equis.
- ¿Y qué le contestó Leonardo?
- Que pensaba que no, que en esa zona subsistía un sistema anacrónico, de esos que beben sua fuentes en pretendidos derechos singulares que sólo se otorgan a los que residan en un determinado territorio…
- Otro de la miscelánea…
- Sí. Estoy hasta el gorro –aseveró equis muy en el jacobinismo que le era característico-. Este es un país que se está desintegrando porque nunca en la vida acabó de integrarse definitivamente, por muchos Borbones que lo hayan gobernado…
- Así es.
- Pero como la contestación de Leonardo no fue categórica al respecto, Salvador se quedaría pensativo. Seguramente cavilando en consultarlo con algún notario amigo. ¿Quién sabe?
- Le interesaba eso, precisamente.
- Claro. Quería saber si se le podía morder el diente a algo –observaría equis.
- Es humano. Es humano. Hubo algo más?
- Bien. Salieron juntos los dos primos de la casa de Salvador. Y este dijo a Leonardo que había pensado en su día organizar una cenita de todos los de Vicente que viven en Madrid… pero que, en vista de la historia que le contaba se lo pensaría dos veces…
- Y haría bien –observó Brassens.
- Eso mismo le contestó Leonardo –declaró equis.

Intercambio de solsticios (222)

2011-08-05T08:29:00.000-07:00

Bilbao, 11 de octubre de 2003.

Querida Lorsen:

Ayer por la tarde –vierrnes, después del pleno- fui a recoger a Bècaud de casa de tu padre, como acostumbro. No le vi demasiado contento: su recuperación no va demasiado bien, y parece que tendrá que esperar más tiempo hasta que se encuentre totalmente restablecido. Es verdad que, a partir de una determinada edad, las intervenciones quirúrgicas ya no tienen necesariamente un resultado perfecto –incluso con unos cuantos años menos, también los médicos se equivocan, aunque sea más difícil que lo acepten.
Pilar –que celebra su santo mañana- ha regalado hoy un boli a la enfermera que se llama de esa manera. Por lo visto ha sido ella misma la que se lo ha dicho, y Pilar-enfermera me ha consultado sobre si podía aceptarlo. Por supuesto que le he dicho que sí.
Hace ya más de un mes escribí una carta a Esozi Leturiondo. No la conoces. Es –ahora- la viuda de Mario Onaindía. Como la carta describe mi estado de ánimo actual y mis reflexiones sobre la vida y la muerte, quiero transcribirla.
Dice así:

Fernando Maura

Bilbao, 8 de Septiembre de 2003.
Querida Esozi:
No tuve la oportunidad de verte en el tanatorio y había mucha gente en la Plaza de España el lunes en que despedíamos a Mario –se le organizó un acto civil de despedida-. Pero quizás sea mejor así, porque en momentos tan cortos como esos, apenas se pueden decir las palabras que quieres y además, lo malo, lo peor, es que parece como si esas breves palabras, una vez dichas, cortaran la posibilidad de pronunciar otras. Por eso casi prefiero que haya ocurrido de esta manera, porque me permite ponerte estas letras.
He pensado mucho en vosotros. En Jon su hijo-, de quien me contaba Rosa Díez que sentía una enorme rabia. En Nora, que bien sabes me hubiera gustado que fuera amiga de mi hija. Y en ti. Es verdad que han sido pocas las oportunidades de contacto, pero yo he sentido un gran calor humano en vosotros y sólo puedo tener palabras de agradecimiento por vuestra actitud.
Porque en estos casos –tú lo sentirás seguramente- te quedas muy solo. Y hay compañías que apenas suponen algo más que ruido. Pero la vuestra, la de Mario, la de Jon, la tuya ha tenido la virtud del afecto, del cariño sincero. Quizás porque también vosotros erais conscientes de lo que se os venía encima. Aunque, por mucho que las desgracias se puedan esperar nunca se aceptan del todo, ni siquiera cuando pasa el tiempo y las situaciones vividas se convierten en definitivas, porque nada ni nadie puede devolverles –a Mario, a Isabel- a la vida, a compartir las cosas de todos los días, con nosotros.
Cuando le vi en el tanatorio debo decir que le recé un avemaría a la Virgen de Roncesvalles. Quizás pueda parecerte una contradicción porque no soy creyente. Pero en ese fondo que me queda de mi educación católica, de mi familia, de mi mujer, he aprendido a integrar –en una forma tal vez parecida a como hacían los romanos- las convicciones racionales con las pulsiones del sentimiento, de eso que sin duda te gustaría que ocurriera cuando llegue el momento: Encontrarte al otro lado del puente que separa la vida de la muerte con los seres queridos, a los que un día tuviste que decir adiós. No es probable, pero la esperanza sigue siempre presente. Y, como decía ese español que se hizo inglés, George Santayana, “ya que Dios no existe, por lo menos nos cabe creer en la madre de Dios”. Yo creo, Esozi, que la única que podría acercarme a Isabel cuando todo haya acabado en mí, es esa Virgen en que un día creyó ella, y bajo cuya advocación, Pilar, nuestra hija, recibió su primera comunión, porque su madre lo quiso cuando Pilar se encontraba bastante mal, antes de superar una vez más esa crisis, como sólo los niños saben.
Ahora te has quedado tú. Te dirán que el tiempo lo cura todo. Y es verdad. Pero también es verdad que el tiempo desgarra, que la ausencia se comprende cuando pasan las semanas y los meses, y te das cuenta que el viaje de Mario no tiene billete de vuelta. Entonces es cuando gritas que ¡no!, cuando te rebelas, cuando los paisajes evocan los recuerdos, y estos se convierten en verdaderos puñales.
Será entonces como este verano mío en Lanzarote. Cuando había madurado en mi soledad y los paseos por la playa siempre me reenviaban a ella. Cuando tres amigos –Esozi, Mario y Jon- estabais dispuestos a compartir vuestro tiempo –un tiempo del que ni siquiera disponíais, porque ya estaba Mario en las horas del descuento- conmigo. Y a mí me gustaría, siempre que pueda ser útil, devolver algo de lo que recibí de vosotros.
Dile a mi amigo Jon que, siempre que quiera le llevo a Bècaud a Vitoria. Y, por supuesto, en Lanzarote puede intentar jugar con él al “frisbee” –otra cosa es que el perro se deje.
Te recuerdo mi teléfono, es el XXXXXXXXX. Lo puedes utilizar con la total seguridad que estaré encantado de recibir noticias vuestras. En todo caso, te amenazo de forma clara: Procuraré localizaros en Lanzarote. Y Vitoria y Bilbao están muy cerca.
Como decía Goytisolo: “No sé decirte nada más / Pero tú debes comprender / Que yo aún estoy en el camino”.
Te mando con este beso todo mi afecto y mi mejor disposición, aunque sólo sea por el agradecimiento que debo a mis tres amigos de Lanzarote.

Intercambio de solsticios (221)

2011-08-03T02:33:00.000-07:00

- Quería hablar con el Consejero de Interior –pidió Romerales.
- ¿De parte…?
- Soy el Consejero de Interior del Distrito de Chamberí.
- Un momento.
Algunos distritos del viejo Madrid disponían de una especie de teléfono rojo que conectaba a los principales dirigentes de los mismos. La labor de Jorge Brassens, ideada para preservar la comunicación entre las respectivas juntas de barrio, constituía una medida a favor de la paz: cualquier malentendido podía resolverse a través de la palabra.
En esta ocasión, sin embargo, la palabra era antesala de una escalada de tensión más que previsible.
Romerales veía pasar el tiempo sin que alguien se hiciera eco de su petición. El “walkie” de frecuencia cifrada se diría que echara humo sobre su exhausta cabeza después de una jornada tan larga de trabajo que, además, parecía no tener un fin previsible.
Cortó la comunicación y volvió a marcar el código de Chamartín.
La misma conversación. El mismo resultado. Colgó por segunda vez.
Romerales pensó que la declaración de hosilidades sólo debía esperar a una tercera llamada infructuosa.
Pero en esta ocasión la persona que le atendió al otro lado de la línea se deshizo en un aluvión de excusas.
- Ahora le paso. Disculpe, pero se nos ha cortado dos veces.
Cristino se armó de paciencia: la prudencia era un valor elemental en esos casos.
Aún así debió esperar un par de minutos más.
Un carraspeo que Romerales no pudo determinar si se producía en la comunicación o se trataba de una expectoración humana. Y luego la voz extrañada de Cardidal:
- ¿Sí?
- Soy Cristino Romerales.
- ¡Ah, Cristino? ¿Cómo va eso?
¿Despiste o cinismo?, pensó para sus adentros el consejero de Chamberí.
- Bien. Si no fuera por vosotros –contestó gravemente este.
- No entiendo. ¿Por nosotros?
- Supongo que sabes que tenéis a mi número dos en vuestro poder.
- ¿Tu número dos?
- Sí. Mi número dos. Sidi Ben Bachat, el antiguo delegado saharaui en Madrid.
- Pues la verdad es que no lo sé, Cristino. Tal y como están los tiempos, aquí entran y salen un montón de personas todos los días.
- Supongo. Pero no todas esas personas son el jefe de la policía del distrito vecino.
- Ya te digo que no sé nada –contestó Cardidal sobreactuando-. Lo único que te puedo prometer es que lo voy a comprobar.
- Bien. ¿Cuánto tiempo te va a llevar esa comprobación? –preguntó Romerales concediendo un cierto retintín a la última de sus palabras.
- Espero que un par de horas.
- Demasiado tiempo para saber si Bachat está a cincuenta metros de donde estás tú…
- ¿Te crees que es tan fácil?
- Sé que es más fácil. Pero esperaremos.

Intercambio de solsticios (220)

2011-07-28T01:40:00.000-07:00

- La siguiente escena tuvo lugar en la casa de Salvador de Vicente –explicaría el señor equis en tanto que su interlocutor levantaba la mano hacia el camarero del establecimiento para abonar la consumición: habían decidido proseguir con la historia dando un paseo.
- ¿Y cuál fue la reacción de este? –preguntaría Brassens.
- Bueno. A Leonardo Jiménez no le gustó demasiado. Esperaba una conformidad inmediata por parte de su primo… Pero te lo voy a explicar con todo detalle.
Pagada la cuenta, los dos amigos saldrían de la cafetería en dirección a la avenida del Príncipe de Vergara. Un frío de cierta intensidad acogía sus primeros pasos.
- Salvador y Leonardo se encerraron en una salita mínima que el primero tenía en su casa. Nada más que un sofá y una mesa sobre la que había un ordenador –informaría equis-. Leonardo le comentó su entrevista con su común primo Pablo De Vicente. Salvador escuchaba atentamente, pero no hizo ningún comentario. Después, Leonardo le explicaría que su hermano Raúl y él habían tomado la decisión de encargar el asunto a un detective…
- ¿Le pareció bien eso? –preguntó Brassens.
- A Leonardo le dio la impresión de que sí. No de una manera ciertamente expresiva, desde luego –contestaría equis-. Pero lo que dijo resultaba evidente.
- ¿Y qué le dijo exactamente?
- - “Todo lo que hagáis estará bien hecho”. Esas fueron sus palabras –dijo equis.
- - Bueno. ¿Y qué más esperaba Leonardo? ¡Si eso era un espaldarazo en toda regla!
- Bien. No vamos a avanzar tanto, por lo menos de momento –señaló equis-. Leonardo le indicaría a continuación que el siguiente paso que deberían dar sería una reunión a cuatro en la que estuvieran presentes ellos dos, o sea, Salvador y Leonardo, más Raúl y Francisco De Vicente, el hermano mayor de la familia de Salvador.
- Es un poco lío –comentó Brassens, como quien pide una recapitulación de los personajes.
- Vale. Hagamos un pequeño resumen –aceptaba equis-. Salvador de Vicente explica a su primo Leonardo Jiménez que se está produciendo una situación rara en casa de su tío común Juan Carlos de Vicente y que todo apunta a que la responsable sea la secretaria de este. Leonardo lo habla con su hermano Raúl con la idea de montar una reunión de las tres ramas de la familia de Vicente y ponerse de acuerdo en la investigación del asunto. Pero cuando Leonardo habla con Pablo de Vicente, este le responde en muy mal plan, de modo que deduce que esa rama de la familia tiene algo que ver con el asunto. Lo comenta con Raúl y deciden hablar con un detective de la confianza de este para que siga a la secretaria. Llegados a este punto solo pueden contar con las dos restantes ramas de la familia y por eso piensan que es bueno que Salvador cuente con la cobertura de su hermano mayor y que los cuatro analicen la situación sobre la base de lo que diga el detective.
- ¿Y ahí se acaba todo… vamos, al menos por el momento? –preguntaba Brassens.
- Quedaba loa gestión con Carmen Jiménez, la hermana de Raúl y Leonardo… ese es el siguiente capítulo de la historia.

Intercambio de solsticios (219)

2011-07-27T03:12:00.000-07:00

Bilbao, 8 de octubre 2.003.

Querida Lorsen:

Te pongo estas letras para darte, como de costumbre, un pequeño parte de las cosas que van pasando en tu ausencia.
Ha muerto la madre de Fortu, a la que llamábais Greta Garbo. Fui al funeral que se celebró en la iglesia de San Ignacio. Apenas estaba llena, lo cual me hizo pensar en lo cortos que nos hemos vuelto los seres humanos en cuanto al afecto.
La semana pasada volví a soñar contigo. Estábamos en el comedor de nuestra casa de Arrechea cuando sonó el timbre. Eran las hijas de Charo que venían a recibir instrucciones para cuidar a Bècaud. Entonces tú te levantaste para hablar con ellas y yo también para esperar de pie a que acabaras de atenderlas. Quería darte un abrazo para que no te fueras después, para que vieras que te quería. Pero, en ese mismo momento, ya era consciente de tu marcha definitiva. El sueño –o la sensación que de él conservo- duró sólo unos instantes, pero fueron suficientes para reconfortarme. Ponía de manifiesto la existencia de una realidad: Que tú no has muerto definitivamente mientras vivamos los que te quisimos.
El viernes pasado tuve una cena con Mónica Oriol, Alejandro Aznar y Carlos Franco. Era la segunda vez que veía a los dos primeros después de la ocasión en que cené con ellos y los Ortiz de Urbina. Estuvieron muy simpáticos.
Y este lunes he cenado con tu padre. Le encuentro bastante bien, aunque tiene un mes de reposo. Sólo puede verle a Pilar cuando va a Cruces a hacerse una cura, así que nuestra hija quiere que su convalecencia termine cuanto antes.
Bona Baraldi ha recibido la noticia de tu marcha. Recibió la carta que le envíe por correo, pero su contestación se la devolvieron por “ausente” –es posible que la enviara al Casco Viejo-. Tengo previsto ir a Florencia –una delegación de la Comisión de Industria del Parlamento va a visitar la Feria de Muestras de Milán-. Antes de salir la llamaré por si nos podemos ver. Es casi seguro que mi reencuentro con ella, con Florencia, va a resultar un asunto difícil, pero estoy firmemente convencido de no dejarme vencer por la parte más amarga que contienen los recuerdos. Las ciudades seguirán ahí cuando nosotros nos vayamos, y mientras aún hoy las recorramos conservan nuestros pasos, nuestras voces, nuestras alegrías… lo mismo que los pequeños frascos contienen los perfumes. Y sólo basta con abrirlos para que nos dispensen toda la fragancia que nos devuelve el recuerdo de una mañana, de una tarde: Que siempre será tu recuerdo. –Comprendo que el final de esta carta me ha salido bastante proustiano, con perdón de Marcel.

Un beso.

Intercambio de solsticios (218)

2011-07-26T06:13:00.001-07:00

Ausente de la realidad, aislado en su despacho; la expresión abatida y seria, habría que decir que enfurruñada, como si más que su definitiva muerte política estuviera experimentando una condena al ostracismo derivada de sus opiniones que resultaban inconvenientes para el gobierno de su distrito, Jacobo Martos dibujaba alguna forma geométrica en un papel a la vez que pensaba en cómo podía haberse llegado a tal punto.
Y ponía entonces a Leoncio Cardidal –lo mismo que a Juan Carlos Sotomenor, su segundo- en la diana de sus preocupaciones. ¿Qué pretendían estos tipos?, aquellos muchachos a los que Brassens y él mismo rescataban de un bufete de abogados a punto de ser cerrado y les ponían en el camino de la política, que para ellos era nada más que la ambición personal del poder y la oportunidad de hacerse ricos. Pero debían querer algo más que todo eso, debía existir una estrategia, aun no evidente, que estaban dispuestos a a proseguir: una estrategia que habría que denunciar. Porque, en realidad, lo que ellos estaban haciendo era una ruptura con todo lo que había existido hasta entonces, habían hecho del engaño su referencia básica, como un atajo necesario para lograr cualesquiera que fueran sus objetivos: aislar a Chamartín del resto, hasta dinamitarlo por dentro, si es que podían. Para él –y para otros-, por el contrario, Chamartín era el principio de una cadena que les llevaría a recuperar la idea de Madrid, que era la base para reconquistar la posibilidad de una España libre y democrática. Chamartín, como una especie de Covadonga: el inicio de la reconquista civilizadora frente al caos.
En otros tiempos habría dicho que el tándem Cardidal-Sotomenor actuaba en contra de la tendencia de los tiempos, pero es que nadie sabía muy bien hacia dónde se dirigían entonces los tiempos. Aunque a Jacobo Martos le gustaría que se recuperasen buena parte de los valores tradicionales: la familia clásica, esa que iba de los abuelos a los nietos, unidos todos por la misma religión católica. Todo lo que se iba desmoronando en estos años de hierro y sangre y fuego y pesadilla.
De lo que quizás no fuera consciente Martos era del cambio radical que se había operado en su persona desde aquellos tiempos del País Vasco, en los que con la modestia -¿aparente?- que ganaba a tantos de sus oyentes, el político guipuzcoano definía sus pronósticos y sus diagnósticos con la misma expresión:
- Tengo la sensación…
Pero ahora, la había sustituido por otra que Jorge Brassens había llegado a escuchar de Martos en una entrevista televisiva, allá por el año 2.011:
- Mi contribución política a esta España consiste en decir la verdad…
De modo que Martos se instalaba lisa y llanamente en la prepotencia absoluta. No otra cosa significa encontrarse en la posesión de la verdad. Y, si para otros mortales, la vida perfila los colores en el gris, lejos de los blanco o negro totales de la juventud, para el actual presidente –aún nominal- de la Junta de Distrito de Chamartín la evolución se producía del revés, pasaba de las “sensaciones” a las “verdades. Y quien definía las certezas era él, desde luego, una especie de “deus ex machina” a cuyas expresiones e ideas poco menos que se las debía prestar pleitesía.
Y así, hoy, Cardidal y Sotomenor –quizás unidos a ese díscolo de todos los tiempos que era Santiago Matritense-, se parecían a ese triunvirato del antiguo mal que eran Zapatero, Rubalcaba y Blanco… precisamente quienes diseñaron esa profecía funesta en que se había convertido la peor de las Españas posibles y que se podría llamar sin ningún género de dudas la no España.

Intercambio de solsticios (217)

2011-07-21T02:30:00.000-07:00

- Llegado a este punto debo hacer un paréntesis sin el cual sería imposible entender buena parte de esta historia –anunciaba equis con la grandilocuencia en él acostumbrada.
Jorge Brassens dibujaría una mueca en su cara que venía a decir “continúa”.
- Las relaciones entre hermanos son siempre difíciles –empezó equis-. Y las de la familia Jiménez no lo eran menos. Carmen pasaba por ser en su familia el elemento clave que bien pudiera haber unido a una parentela larga y complicada. Pero en realidad era, más bien es, una mujer con excesiva tendencia a entrometerse en las cosas de sus hermanos y a hacerlo por detrás. Y tanto Raúl como especialmente Leonardo habían tenido cumplida cuenta de ese tipo de actuaciones por parte de su hermana. Bien. Eso queda dicho y se acabó el paréntesis. Es verdad que podría ilustrarte con algún ejemplo de sus intervenciones que te dejarían materialmente helado, pero no creo que sean básicos para entender esta historia.
- De acuerdo. Registrado –aceptó Brassens.
- Retomo entonces la historia. Leonardo se resistía al principio a esa posibilidad; la de que ambos informaran a Carmen . Le tenía pavor a dos cosas: a que la información se difundiera, por la pérdida de control sobre la misma, y a que el canal de difusión de esta fuera precisamente su hermana Carmen, de la que desconfiaba abiertamente. Pero Raúl le convencía con el argumento de que era necesario tener a alguien en el lugar de los hechos que estuviera enterado de la situación y pudiera controlar los acontecimientos si estos tomaban un giro inesperado. De modo que convinieron en que aprovecharían la primera oportunidad que estuviera en su mano para contárselo.
- ¿Eso fue todo? –preguntó Brassens.
- No. Decidieron que se pondrían en marcha. Raúl hablaría con un detective de su confianza y Leonardo explicaría a Salvador de Vicente las decisiones que habían adoptado a raíz de la conversación de Leonardo con su común primo Pablo.
- ¿En la que Pablo de Vicente venía a amenazar a Leonardo?
- Sí, Pablo, el hijo de Santos y hermanísimo de Juan Carlos, el forrado. Ese que no quería para nada reunir a la familia… -recordaría equis.
- - Así que la piedra empezaría a rodar –declaró Brassens en el afán de síntesis que en él resultaba característico.
- Y en plena ladera de una montaña recubierta de nieve –agregaría equis, desplegando toda la literatura de que era capaz.

Intercambio de solsticios (216)

2011-07-20T03:21:00.000-07:00

Bilbao, 28 de septiembre de 2003.

Querida Lorsen:

Te pongo estas letras el mismo día en que se cumplen diez meses desde tu partida. Hoy no he podido comprar unas flores que acompañen a tus restos. Ya sabes –lo decías tú misma- que en España no existe tradición de regalar flores. Sin embargo el recuerdo siempre pervive en mí.
Esta semana han ocurrido dos hechos que comentar: La operación de tu padre y el discurso del lehendakari.
En cuanto al primero de los dos parece que ha salido bien, aunque el caso de tu padre es el escenario de la permanente queja. Tiene que guardar reposo durante una semana, pero sólo ha pasado una noche ingresado. Normalmente ese asunto está en orden.
El lehendakari nos ha ofrecido una visión independentista, versión presuntamente actual, pero lamentablemente caduca. Y lo malo es que conoce perfectamente que todo lo que ha dicho es imposible de llevar a la práctica, referéndum incluido. Todo esto está resultando tedioso, aburrido, insoportable... y me dan ganas de dejarlo todo –dándote la razón una vez más- y escaparme allá donde el tiempo sea cálido y los asuntos básicos de la convivencia no se sujeten a permanente discusión.
Pilar está encantadora conmigo. Quizás la breve ausencia de su abuelo le haya hecho valorar más mi presencia. En todo caso, nunca me ha pasado con ella que me dé tantos besos en mitad de la visita,
La vida ofrece alguna que otra compensación cuando cierra salidas.

Te mando el beso más afectuoso posible.

Intercambio de solsticios (215)

2011-07-18T00:47:00.000-07:00

- Oyeme una cosa, Cristino.
Jacinto Perdomo se dirigía al responsable de interior de la junta con su voz agrietada ya después de muchos años de combate por las causas de la libertad en España y la liberación del pueblo saharaui, que se unían a su condición de coronel del Ejército español con plaza en Africa.
- Tú dirás, Jacinto. Pero te ruego que no sea demasiado tiempo. Como sabes tengo que hablar con Cardidal –contestaría Romerales.
- No. No te voy a robar mucho tiempo. Mira una cosa –empezaría el coronel en la reserva-. Yo, como sabes, estoy bastante acostumbrado a la guerra. Ese ha sido mi cometido desde hace mucho tiempo, ¡vamos!, toda mi vida profesional. Quizás por eso… quizás por eso le tengo mucho miedo a las guerras. Uno sabe cómo entra, pero no sabe cómo se sale de ellas…
- Ya sé lo que me vas a decir, Jacinto… -le interrumpía Romerales.
- Vale. Si lo sabes, me parece muy bien. pero sólo te pido que me dejes terminar.
- Siempre que sea poco tiempo. Ya sabes que tengo mucha prisa.
- Bien. Lo que te quería decir es que cuando hay una duda sobre cómo puede terminar todo esto, lo mejor sería no empezar a hacer la guerra.
- ¿Y qué propones?
- Mira. Esta gente es peligrosa. No se para en barras. Va a por todas. Ahora se han cargado a su presidente…
- Bueno. Se lo están cargando…
- Está bien, se lo están cargando. ¿Qué les importa a ellos acabar con nosotros?
- Mi información es que no van a poder –contestaría Romerales.
- Bien. ¿Pero a qué precio? ¿cuánto nos va a costar el invento? ¿Cuántos hombres van a caer en esta guerra? ¿cuántas familias sin sustento? ¿Y qué coste va a tener eso en términos de desarrollo económico?
- Vale. Según tú tenemos que dejarles que acaben con Bachat.
- Mira. Creo que Bachat, que es un tipo que ha hecho muchas cosas bien a lo largo de su vida, esta vez la ha cagado. ¡La ha cagado, Cristino! ¡se ha dejado atrapar tontamente por la gente de Cardidal!
- No estoy de acuerdo con dejarlo a merced de esa gente.
- Tampoco estoy yo diciendo eso. Lo que propongo es negociar: que si lo sueltan les dejemos en paz.
- Pero es que hay otra cosa, Jacinto. Está la petición de ayuda que hemos recibido de Chamartín.
- Eso es otra cosa. Porque esos tienen que dar la tabarra dentro de su junta y resolver sus problemas. Así es como lo veo yo.
- ¿Y dejar que se instale ahí, justo en nuestra frontera, una dictadura? ¿No te das cuenta de que en dos días van a empezar a darnos el coñazo?
- Entonces será el momento de hacerles frente –declaró Perdomo.
- ¿Cuándo les venga bien a ellos? No, ahora, que es cuando nos viene mejor a nosotros –dijo Romerales zanjando la discusión.